Critique de Better Man : Une expérience explosive !

À peine quelques minutes après le début de Better Man, le jeune Robert Williams — ici joué par un chimpanzé en images de synthèse — se retrouve abandonné par son père. Williams s’extirpe dans les rues de Stoke-on-Trent en chantant « Feel », le titre d’un artiste pop qu’il deviendra par la suite. Bien que cela puisse sembler absurde sur le papier, notre cœur se brise. Ses épaules s’affaissent et ses yeux vitreux, pleins d’inquiétude, prient pour qu’on le protège alors que les cordes s’élèvent. “Je veux juste ressentir un amour réel, sentir la maison dans laquelle je vis”, chante-t-il. Il est difficile de ne pas éprouver de la sympathie pour lui.

Le film de Michael Gracey, avec toute sa sincérité et son audace, montre que les expériences formatrices de Williams le définissent et le poussent. Sa relation typiquement dysfonctionnelle avec un père narcissique, obsédé par le show-business, qui abandonne sa femme et son fils au profit de la gloire l’amène à chercher sans relâche l’affirmation. Devenir, à l’âge de 16 ans, une idole de boys band et passer des années dans un état de développement mental arrêté, malgré les situations matures auxquelles il fait face, ralentissent également sa maturité. C’est grâce à la douce main directrice de Gracey que nous ressentons de la compassion pour Williams — du moins par le prisme de ce primate tendant à plaire — dès le début. Nos propres expériences de vie peuvent sembler éloignées des siennes, mais les préoccupations de Better Man sont universelles : le besoin d’être aimé, de se sentir en sécurité, de ne pas être exploité. L’enfant intérieur, insecéret et fragile, finit-il réellement par grandir un jour ?

L’histoire est racontée du point de vue de Williams, dans une véritable cavalcade de mépris de soi. Celui-ci admet au début que l’on l’a souvent qualifié de “narcissique, antipathique, idiot détestable” — sans toutefois s’en défendre, il nous explique que ce film se concentre sur sa perception de lui-même. Et c’est ici qu’intervient le chimpanzé.

Ce commentaire, que Williams reste maître de tout au long, se fonde en grande partie sur des interviews franches enregistrées avec son ami Gracey pendant un an et demi; en effet, une grande partie des dialogues que nous entendons proviennent de ces entretiens, réalisés avant même qu’ils envisagent de développer le projet en film. Ce qui explique pourquoi tout semble si brut. Certes, c’est une véritable extravagance musicale signée du réalisateur de The Greatest Showman, débordant de grandeur, mais aucune seconde ne laisse perplexe, nous donnant l’impression qu’une vérité profonde est livrée : il est difficile de penser à une autre biographie musicale aussi manifestement honnête et sincère que celle-ci. Williams ayant confié à Gracey que, durant son époque avec Take That, il avait souvent l’impression d’être traîné sur scène comme un singe, Gracey s’empare de cette image et en joue. C’est un risque immense, bien entendu – un grand chahut inattendu – mais cela porte ses fruits, offrant une dimension nouvelle à tout ce que nous voyons à l’écran, rendant le tout à la fois amplifié et, d’une manière ou d’une autre, plus accessible. Quelle prouesse.

Loin d’être aidé par l’attitude déplorable de son père (Steve Pemberton), le jeune chimpanzé (qui, à l’écran, est inexplicablement un primate) bénéficie toutefois d’une famille aimante – avec une mère dévouée (Kate Mulvany) et une grand-mère attentionnée (Alison Steadman). Grâce à un mélange de confiance et d’audace, Williams décroche un audition pour Take That, se retrouvant à devoir jouer les seconds violons, non seulement face au parolier Gary Barlow (Jake Simmance, qui capture parfaitement le complexe de supériorité du jeune Barlow), mais aussi face à l’agent Nigel Martin-Smith (Damon Herriman, dont l’apparence intrinsèquement maléfique a conduit à jouer Charles Manson à deux reprises), qui lui attribue le surnom de ‘Robbie’ et tend à détruire peu à peu sa confiance en lui.

Pourtant, Williams doit également faire face à ses propres démons, et c’est ce que Gracey explore avec éclat. À terme, le chimpanzé portera un poids sur son dos, mais ses véritables problèmes se logent dans son esprit, le critiquant, le méprisant, lui faisant croire qu’il n’est bon à rien, pathétique, un imposteur, ce qui est en grande partie dû à son père qui lui a inculqué dès son plus jeune âge que le pire dans la vie, c’est de n’être rien : en d’autres termes, d’être une personne qui n’est pas un artiste. Quelqu’un qui n’est pas adoré par les étrangers.

Les démons de Williams deviennent de plus en plus agressifs à mesure qu’il acquiert de la célébrité, et alors que cela se produit, Gracey libère tout son arsenal créatif pour montrer cette lutte. Un montage saisissant illustrant le succès à double tranchant de Williams à son apogée se ressent comme une véritable agression, et il est intentionnellement déroutant ; le montage lui-même semble mouvementé. Au fur et à mesure que les manifestations extérieures des chimpanzés intérieurs de Williams deviennent de plus en plus vocales, les séquences prennent une tournure surréaliste, atteignant même des niveaux de violence choquants, surtout pour une biographie musicale : ce film n’est pas classé 15 sans raison, et bravo à tous les impliqués de ne pas avoir adouci la réalité pour attirer plus d’audience.

Tout au long du film, la vision de Gracey sur Williams ne nous fait jamais défaut, grâce notamment à la performance obtenue avec la capture de mouvement par Jonno Davies, qui imite à la perfection les manières de Williams, pendant que Wētā FX superpose son art numérique. Davies prête sa voix parlante à Williams, qui assure lui-même le chant. On ressent de la protection pour ce protagoniste, se méfiant parfois de ce proto-humain agissant par pur instinct, manquant d’assurance, parfois sauvage. Ce procédé fonctionne à merveille : on a l’impression d’avoir un chimpanzé qui ressemble (un peu) à Robbie Williams, mais les touches animales rendent cette créature suffisamment tangible pour qu’on éprouve pour elle une bien plus grande empathie que si elle était représentée par un acteur humain.

Dans une scène troublante, Williams, choisi pour enregistrer les voix principales de “Relight My Fire” de Take That, se donne à fond dans le studio, tandis que Martin-Smith et Barlow, derrière une vitre au bureau de mixage, semblent désemparés. Sans pouvoir les entendre, le chimpanzé isolé peut pourtant en ressentir la lâcheté, ses grognements primitifs, le plissement de son nez et sa respiration hachée manifestant un sentiment de mauvais traitement bien plus prononcé. Rendre le personnage non humain lui confère une dose d’humanité accrue, et si le film est accusé d’exploiter notre affection sentimentale pour les animaux, tant pis. Au cours de la période où Williams fréquente Nicole Appleton des All Saints (Raechelle Banno, jouant avec une touche transatlantique), il y a un moment où il, de retour d’un énième tourbillon nihiliste, s’allonge sur ses genoux, elle caressant sa tête tandis qu’il consomme de la cocaïne, et l’on n’enregistre presque pas que c’est une femme jouant Nicole Appleton et un chimpanzé en images de synthèse incarnant Robbie Williams. Plus significatif encore, on s’en préoccupe. C’est un véritable défi !

Le chimpanzé, cependant, est tellement convaincant que quelques personnages secondaires semblent en souffrir. Une intrigue concernant le meilleur ami de Williams semble à peine avoir survécu au montage. Plus problématique est le père de Williams, Peter : Pemberton réussit à donner vie à cet homme au style panto, lequel est intéressant en soi, mais au regard de ce film, il n’est que cela. Traité de manière unidimensionnelle, il n’atteint pas la profondeur humanisant le chimpanzé. Étant donné que la relation avec son père est un fil conducteur important, c’est une légère déception, bien que l’émotion s’installe tout de même, douce et triste à la fois.

L’émotion se renforce encore lorsque Gracey utilise les chansons de Williams : comme avec l’ouverture sur « Feel », celles-ci sont recontextualisées de telle manière qu’on croirait qu’elles ont été écrites pour le film – elles semblent enfin avoir trouvé leur véritable destinée. « Angels », longtemps réservée aux funérailles, est désormais réappropriée dans une scène de deuil où des ombrelles noires pleurent sous la pluie. « Let Me Entertain You », réitérée depuis l’apparition de Williams à Knebworth en 2003, commence, chimpanzé au loin, comme dans la réalité, mais finit par s’écarter de la réalité pour devenir un compte à rebours apocalyptique. « Rock DJ », impliquant des centaines de danseurs dans Regent Street à Londres, accompagne le moment de gloire de Take That, tentant d’être le numéro musical le plus euphorique et joyeux qui soit. Une scène irrévérencieuse et explosive, impressionnante à bien des égards.

Malgré sa noirceur, l’ensemble du film conserve une certaine espièglerie, continuellement en train de bouleverser les attentes. Même avec des schémas familiers – l’ascension vers la célébrité, la chute redoutée, les addictions menaçantes – rien ne semble convenu, évitant avec brio le piège des biopics musicaux tels que Walk Hard, laissant les autres productions loin derrière. Une scène de dispute furieuse est soulignée par un élément très étrange concernant un étrange vêtement de plongée. On trouve une sorte d’absurdité dans presque chaque scène, au-delà de la présence du chimpanzé. Il suffit de mentionner l’apparition des Gallagher, qui conduisent probablement les moments les plus drôles du film.

Du début à la fin, c’est un grand cœur qui bat. Gracey garde son objectif en vue, soutenu par la photographie d’Erik Wilson, qui a travaillé sur tous les films de Paddington, et qui sublime cet apeau meurtri, l’édifiant même lorsqu’il est son propre pire ennemi. C’est une œuvre empreinte de tendresse et de sensibilité. Et un chimpanzé blond platine vêtu d’un survêtement rouge Adidas. Voilà un mélange captivant.