L’angoisse de l’ère Trump : les films d’horreur à la rescousse

Si les comédies déjantées offraient un échappatoire comique durant la Grande Dépression, aujourd’hui, une partie du public américain ressent le besoin de crier.

Avec une seconde présidence de Trump à l’horizon, certains des films les plus populaires de l’année appartiennent au genre horreur, permettant aux spectateurs de canaliser leurs angoisses apocalyptiques dans la chaleur réconfortante des salles obscures.

On peut noter de la dysmorphie corporelle dans The Substance, qui, en plus de son thème principal sur le vieillissement féminin, fait allusion aux luttes des personnes transgenres ; une satire médiatique mordante dans Smile 2 ; une profusion de méchanceté gratuite dans Terrifier 3; et l’allégorie de l’anxiété liée aux droits à l’avortement dans Nosferatu. Alors que dans les années 1930, le rire de films comme It Happened One Night et My Man Godfrey permettait aux gens d’imaginer un monde moins sombre, les années 2020 s’appuient souvent sur des films d’horreur et leurs effrois pour exorciser leurs émotions.

Bien que tous ces films ne soient pas en lice pour les récompenses — avec un nombre croissant de nominations, The Substance semble de plus en plus destiné à une place pour l’Oscar du meilleur film — ces œuvres abordent certains des sujets les plus alarmants de la société contemporaine tout autant que n’importe quel film traditionnel en quête de reconnaissance.

Prenons comme exemple le succès surprise au box-office Terrifier 3, qui, avec ses 18 millions de dollars lors de son premier week-end, a rapidement surpassé Joker: Folie à Deux lors de ce film, à son deuxième week-end. Les deux films mettent en scène un clown tueur, mais alors que la menace souriante jouée par Joaquin Phoenix souffre de délires de grandeur et d’une maladie mentale non spécifiée, le sinistre monstre d’enfer dans Terrifier, connu sous le nom d’Art, assassine ses victimes sans motivation discernable si ce n’est la brutalité elle-même. Ce clown, personnage psychopathe d’un film muet qui ne prononce jamais un mot, massacre ses victimes dans des séquences de meurtre violentes qui se présentent comme des chutes de sang à chaque fois.

L’aspect le plus étonnant de Terrifier 3 réside dans le fait que la brutalité n’a pas de signification ferme en dehors de l’immédiateté de son choc. Pourtant, il a laissé Joker loin derrière, suggérant que les cinéphiles préfèrent se plonger dans la pure folie d’une force maléfique plutôt que de l’affronter directement.

De son côté, Smile 2 ravive les frissons perturbants du premier film, où une présence démoniaque se transmet à un nouvel hôte en poussant le précédent au suicide tout en plongeant son regard dans le sourire malicieux de sa cible. Ici, l’âme tourmentée est celle de la pop star Skye Riley (Naomi Scott, dans l’une des performances les plus saisissantes de l’année), dont la perception de la réalité se double d’une métaphore des pièges de la célébrité. Sans trop en dévoiler, le film se construit vers une finale caricaturale digné du maître des Looney Tunes, Frank Tashlin, culminant avec une exécution publique à laquelle assiste la foule, portée par un propos clairement affiché. À une époque de narcissisme ultra-connecté, Smile 2 interpelle : sommes-nous en train de nous amuser jusqu’à la mort ?

Cependant, au-dessus de Terrifier et Smile, se dresse Nosferatu, une épopée vivante qui aborde la perte d’autonomie corporelle sans jamais le nommer explicitement. Nosferatu — qui a obtenu quatre nominations aux Critics Choice Awards et apparaît sur plusieurs listes préliminaires aux Oscars — incarne la capacité de l’horreur à dissimuler de grandes idées, faisant des arguments puissants sans référence explicite aux réalités politiques sous-jacentes. C’est un film sur l’avortement sans jamais prononcer le mot.

Dans cette histoire du Comte Orlok (Bill Skarsgard) de Transylvanie, Robert Eggers a créé une œuvre gothique riche qui s’appuie sur les bases inquiétantes du mythe vampirique original — un mal pire que la mort qui se tapit au-delà des limites de la compréhension humaine et ne peut être détruit que par le sacrifice personnel. La nouvelle saga se déroule tout comme l’original de 1922, alors que le comte parcourt une campagne hantée avec pour but Ellen Hutter (Lily-Rose Depp) qui tombe sous son charme.

Bien évidemment, cela ouvre la voie à des interprétations contemporaines. Le vampire propage une maladie en s’approchant de sa cible, envahissant le village et mettant à l’épreuve sa détermination à un point où les allégories du COVID sont inévitables.

Mais le sous-texte encore plus saisissant réside dans l’exploration par le film de la menace “mon corps, mon choix”, avec Ellen hantée par les forces envahissantes d’un mal qui essaye de subvertir sa volonté. “Il est ma honte,” dit-elle à son mari perplexe (Nicholas Hoult), qui ne semble pas saisir la réalité de la situation avant qu’il ne soit trop tard. Le manque de libre arbitre d’Ellen face à une force masculine toxique trouve une résonance indéniable dans un paysage post-Roe.

Cependant, c’est l’absence de spécificités dans le travail d’Eggers qui parle volumes à ceux qui souhaitent l’entendre. Le mal a toujours marché parmi nous, déclare Nosferatu — et lorsque nous nous y attendons le moins, cette force peut se glisser par la fenêtre et laisser les plus vigilants totalement épuisés. C’est un conte d’avertissement pour l’année à venir, mais aussi une affirmation que l’avenir vaut toujours la peine d’être défendu, peu importe le coût.

Ce n’est pas la première fois que l’horreur s’inspire des émotions de l’ère Trump ; cela s’est produit encore plus explicitement en 2016. Alors que l’élection présidentielle plongeait le pays dans un moment de forte division, Get Out avait émergé comme la plus grande réussite du genre sans aucune nuance.

Alors qu’Hollywood est en proie à une crise d’identité et que des spéculations circulent sur la façon dont il pourrait tempérer ses instincts progressistes, Nosferatu propose un chemin prometteur : enterrer les idées dans le ton et le style. Et c’est une véritable leçon de techniques d’effets viscéraux, riche en jump scares et en imageries horrifiques.

Dans ces films des années 1930, les amoureux et les conspirateurs au discours rapide reconnaissaient peu à peu le monde difficile qui les entourait, même de manière discrète (peu de films, en dehors de Gold Diggers of 1933, faisaient référence à la tourmente économique). Près d’un siècle plus tard, les films offrent une occasion similaire aux audiences de s’attaquer à leurs soucis par le biais d’une forme externe.

Comme certains de ses homologues, Nosferatu ne mentionne rien de précis sur les possibles dérives qui attendent l’Amérique en 2025. Les audiences en quête d’un bon frisson peuvent simplement se réjouir des plaisirs audiovisuels. Pourtant, pour ceux qui désirent nerveusement une expérience plus substantielle, ces films offrent une occasion de faire face à l’horreur avec le confort d’un fauteuil moelleux et l’assurance que, lorsque le générique défile, tout cela sera déjà derrière nous.