La semaine dernière, j’étais en train de préparer des ingrédients pour le wok, m’assurant que la viande, les poivrons, les oignons et le gingembre étaient tous découpés à la même taille.
Il y a vingt-cinq ans, un moine tibétain est venu chez nous et nous a appris à cuisiner avec un wok. Avec quelques poivrons et quelques onces de steak, il pouvait nourrir les quatre membres de ma famille pendant une semaine, découpant tout en fines lamelles avant de tout mélanger dans le wok pour créer de délicieux plats.
Il a aussi planté un if dans notre jardin, et au fil des ans, je ne pouvais jamais passer près de cet arbre sans sentir sa présence émanant de ses branches. Ce n’est pas grâce à Facebook que je reste en contact avec lui en vieillissant, mais à cet if.
Lorsque nous nous sommes rencontrés en Inde, internet n’existait pas encore, et encore moins Facebook, mais maintenant, je peux suivre ses déplacements à travers la Mongolie, l’Allemagne ou n’importe où dans le monde où il se trouve, selfie à la main devant des gratte-ciel ou de vastes déserts.
Je scrute sa page sans jamais lui dire bonjour. J’ai tenté quelques fois au début, mais il n’a jamais répondu à mes signe, et je suppose qu’il m’a peut-être oublié ou qu’il ne m’apprécie pas pour une raison quelconque.
Quelques années après notre rencontre en Inde, je l’ai retrouvé en Mongolie. Nous étions à l’arrière d’un jeep, et il venait de terminer une retraite de 30 jours, méditant sur le Bouddha Yamantaka – le Destructeur de la Mort. Nous utilisions le conducteur, qui parlait anglais, comme interprète. Il m’a présenté un mala, un collier de perles blanches en os et en ambre, qu’il avait utilisé pendant sa retraite et il les a placées dans le creux de ma main. Des années plus tard, à l’hôpital Beaumont, elles m’ont beaucoup réconforté alors qu’elles reposaient sous mon oreiller durant ma propre épreuve avec Yamantaka.
Traverser la Mongolie à bord d’un jeep avec lui était amusant, car il était jeune à l’époque et 90 % de notre communication se faisait par gestes et signes. Il riait et barbotait dans les rivières comme le font les jeunes hommes, un plaisir juvénile encore présent dans son corps. Il écoutait les oiseaux chanter au-dessus et traçait la trajectoire des minuscules insectes dans le sable, restant toujours immobile dans le jeep ou durant nos pauses pour manger, le matin, à l’entrée de sa petite tente. Il soulevait des seaux d’eau pour moi, me préparait du muesli, étalait du plastique au sol pour que je puisse m’asseoir, et mettait des nouilles dans un bol. Et tel le Bouddha, son expression était vide, et plus je m’approchais de son visage, plus il semblait distant.
En caravane de jeeps à travers la Mongolie, nous arrêtions souvent près de villages où des familles nous saluaient depuis leurs yourtes, pendant que des chevaux paissaient non loin. Des chiens aboyaient. Les villageois en longs manteaux, bottes hautes et chapeaux traditionnels nous regardaient; les rituels d’introduction établissant nos identités. Puis tout le monde relaxait, souriait et une grande quantité de salutations et de poignées de mains s’ensuivait avant que nous n’entrions dans la yourte pour déguster une soupe ou du lait de cheval.
De la viande crue pendait des poutres à l’intérieur des yourtes. Des bébés sans couches rampaient sur le sol. Les femmes lavaient les pots en silence. Les familles s’assoyaient en écoutant le bruit de l’eau bouillante dans les casseroles. Et après le repas, il m’arrivait souvent de marcher avec mon nouvel ami alors que le soleil se couchait, même si nous ne parlions pas la même langue.
Parfois, il était espiègle comme s’il avait décidé de prendre un jour de congé de sa vie de moine. Il poursuivait les gens avec un bol d’eau, feignant de vouloir les arroser. Lors de nos rencontres avec des enfants dans des villages isolés, il faisait disparaître des pommes sous ses robes comme un magicien. Il sortait des pièces de ma oreille.
Environ un an après mon séjour en Mongolie, il est apparu à ma porte arrière et est resté une semaine, cuisinant avec le wok et plantant l’if.
Et même si je le vois régulièrement sur Facebook, je ressens qu’il n’est jamais nécessaire de cliquer sur « j’aime » ou d’envoyer des messages futiles sur les trivialités de ma vie. Parce que se souvenir est un acte d’amour, et à l’ombre de l’if au bout du jardin, je ne pourrai jamais l’oublier.
Notre point de vue
Dans une ère où nos interactions sont souvent médiatisées par des écrans, cet article remémore une réalité plus authentique, celle des liens qui transcendent la distance physique. Il est paradoxal de constater que, bien que nous disposions d’outils numériques pour rester connectés, ces souvenirs et expériences vécus semblent infinis en comparaison. À travers des secousses de nos vies modernes, il est essentiel de ne pas perdre de vue l’importance de créer des souvenirs tangibles, car ce sont eux qui nous ancrent dans la continuité des relations humaines.
- Source image(s) : www.irishtimes.com
- Source : https://www.irishtimes.com/life-style/people/2024/10/24/i-see-my-old-friend-on-facebook-i-stare-at-his-page-but-i-dont-say-hello/