Cela fait plus de cinq ans que je vis à San Francisco, et jusqu’à il y a quelques semaines, je n’avais jamais visité certains de ses établissements les plus emblématiques. J’ai quelques excuses à cela.
La première étant le contexte : je suis arrivé environ six mois avant la pandémie. À l’époque où je m’étais enfin installé dans mon quartier et que je vivais un grand changement de vie (mon mariage), tout était en lockdown. Mon retour dans la ville et sa culture a donc été lent, pour le dire poliment.
Cependant, la véritable raison pour laquelle je n’avais pas exploré beaucoup de ces lieux populaires est que personne ne m’avait jamais invité. Cela a changé le mois dernier lorsque, enfin, une amie m’a proposé de l’accompagner, elle et son enfant de deux ans, à l’Académie des Sciences de Californie.
Voici ce que j’ai réalisé : vous tous qui êtes natifs, résidents de longue date, et tous les aventuriers, vous avez sérieusement gardé tout cela pour vous. Bien sûr, nous connaissons tous ces endroits, et les considérons comme des destinations correctes pour les touristes, les sorties scolaires et les parents en visite. Mais personne n’en fait vraiment l’éloge, du moins pas suffisamment pour attirer mon attention.
Permettez-moi de prendre la parole. Que vous n’y soyez jamais allé ou que vous soyez déjà familier, 2025 sera une excellente année pour visiter ou revisiter cette trinité sacrée de la science et de la nature : l’Académie de Californie, le Zoo de San Francisco et l’Exploratorium.
Tous ces lieux sont accessibles à vélo ou en transports en commun. Petite astuce : avec une carte de bibliothèque, vous pouvez obtenir des passes gratuites pour presque tous ces sites, sauf le zoo.
L’Académie de Sciences
L’Académie de Californie occupe son site dans le Golden Gate Park depuis 1916 sous différentes formes. La version précédente, endommagée par le tremblement de terre de Loma Prieta en 1989, avait ses merveilles, dont Sandy, le grand requin blanc qui avait vécu cinq jours dans le réservoir de l’aquarium. Je n’étais pas là pour cela, mais je n’imagine pas que cela ait surpassé les merveilles de l’actuel jardin tropical intérieur de quatre étages.
Qualifier la jungle intérieure de monde à part entière n’est pas exagéré. À l’intérieur, c’est un endroit chaud, humide et sauvage, accessible via une série de portes et d’ascenseurs comme si l’on traversait les sas d’un vaisseau spatial. Une fois à l’intérieur, choisissez votre poison parmi une multitude de créatures. Des araignées géantes tissent des toiles élaborées sur les murs. Des papillons presque de la taille de votre tête volent autour. Entre les luxuriantes plantes amazoniennes, 250 oiseaux colorés volent, tandis que deux énormes aras bleus montent la garde.
Au cours de votre voyage sinueux, des vitres abritent des grenouilles gluantes, des serpents néon et des coccinelles dont les motifs mériteraient de défiler lors d’une Fashion Week. De plus : un anole doré avec l’expression la plus joyeuse que j’aie jamais vue. Si vous ressentez le besoin d’échapper au gris de Karl ou à la froideur de nos étés, c’est ici qu’il faut vous rendre.
Cela ne fait que commencer. Le chemin de la forêt tropicale vous mène un étage en dessous, où l’aquarium Steinhart de l’académie abrite plus de 1000 espèces uniques. Le premier réservoir est une merveille qui trouble l’esprit, un tunnel mettant en avant des géants amazonien, comme l’arapaima et l’arowana, qui nagent sur le sol inondé de la forêt.
J’ai passé quelques minutes sous l’arc du tunnel, émerveillé, puis je suis passé à une autre merveille plus locale : la limande tachetée, un poisson plat comme une crêpe avec deux yeux d’un côté de son corps. Leur camouflage exquis m’a fait croire qu’ils étaient morts, et quand ils se sont agités, cela a semblé être un miracle.
Ces expositions m’ont transporté, mais m’ont aussi engendré une petite colère de n’avoir jamais entendu parler de cette visite auparavant. Pourtant, l’attraction principale, la raison pour laquelle vous devez absolument visiter cet endroit, c’est Claude.
Claude est un rare alligator albinos qui est arrivé en 2008 d’une ferme en Floride. Lors de sa première année, il a perdu un doigt de pied à cause de Bonnie, l’alligator censé être le compagnon de Claude. (Bonnie a été renvoyée en Floride.)
Comparé aux exploits d’ingénierie qui l’entourent, l’habitat de Claude est simple. Il repose dans une modeste mare artificielle sur sa propre île chauffée. Il n’exécute pas des acrobaties comme d’autres créatures de l’académie. En fait, il ne fait pratiquement rien. C’est justement ce qui fait son attrait. Claude offre un répit sensoriel face au chaos ambiant.
Ses mouvements lents, son absence de couleur, son étrange sourire de dinosaure malicieux et sa coexistence improbable avec les tortues de l’habitat où il vit — il est l’antidote à une stimulation excessive. Claude m’a complètement captivé par sa grâce, sa patience et sa rareté.
Je suis retourné le voir après une autre expérience incontournable de l’académie : le simulateur de tremblement de terre “Shake House”. Cette expérience de 30 secondes — juste un tiers de la secousse de 1906 — m’a donné une nouvelle appréciation de ce que les gens avaient vécu à l’époque. Maintenant, quand le prochain gros tremblement se produira, j’aurai une image à laquelle me raccrocher : celle de Claude flottant dans son réservoir. Paisible, indifférent, en sécurité et au chaud.
Le Zoo
Bien qu’il soit fréquemment sujet à controverse — notamment un récent rapport cinglant, mais aussi le Grand Débat sur les pandas géants, l’évasion mortelle du tigre à Noël, et le lémurien kidnappé secouru à Daly City — le consensus général parmi les personnes à qui j’ai parlé est que le Zoo de San Francisco est, eh bien, un zoo. Peut-être digne d’une visite, si vous n’y êtes jamais allé.
J’avoue y être allé le mois dernier autant pour le voyage que pour la destination : une balade à vélo à travers le Golden Gate Park et le long de la Grande Route. Pouvoir rouler à travers le feuillage majestueux du parc, passer devant des dunes de sable imposantes, puis vers la brume marine persistante au loin, constitue une expérience surréaliste, même lorsque je m’y trouve au milieu.
J’avais également une destination à explorer. Ticket en main, ma première rencontre a guéri toute indifférence que je pouvais apporter : la Savane Africaine. Je ne sais pas quel est le nombre moyen de girafes dans les zoos du pays, mais le troupeau de la SF (ou “tour”, si vous aimez ces termes collectifs originaux) semblait abondant. Le soleil du matin et la douceur comique des girafes faisaient que les zèbres de la savane — un animal que je trouve d’ordinaire menaçant — ressemblaient plus à Marty, le personnage de Chris Rock dans le film Madagascar.
Par la suite, j’ai flâné autour de plus grand habitat extérieur de lémuriens des États-Unis. Je dois avouer que j’ai déjà eu mon expérience maximale avec les lémuriens au Zoo d’Albuquerque en 2019, lorsque j’ai eu l’occasion de leur donner à manger des bonbons et de sentir leurs étranges mains caoutchouteuses lorsqu’ils sautaient sur moi. Bien que parfois désabusé, j’ai adoré les chercher parmi les arbres et les voir grimper à des hauteurs impossibles.
J’ai passé beaucoup de temps au Sanctuaire des Gorilles, recevant des regards interlopes d’Oscar Jonesy, le célèbre gorille argenté de 43 ans connu pour patrouiller son domaine. Pendant que Kimani, le plus jeune du groupe d’Oscar, fouillait l’herbe à la recherche de chou-fleur frais et de carottes, Oscar gardait un œil sur moi. L’étrangeté de mon ancêtre génétique refusant de sourire ou même de réagir me mettait mal à l’aise. (Même Jane Goodall préfère les chiens comme animaux favoris parce qu’elle dit que les chimpanzés sont trop semblables aux humains.)
Malgré toutes ces rencontres, j’avais des doutes sur ma capacité à rendre un rapport élogieux. Bien que j’aie adoré voir un fossa endormi en boule et les paons en liberté, le zoo ne brillait pas autant que l’Académie des Sciences (un bar difficile à atteindre), et il n’y avait pas grand-chose d’excitant en ce mercredi matin peu fréquenté. Le rapport d’octobre l’a qualifié d’« inspirant » du point de vue des visiteurs ; je ne voulais pas qu’ils aient raison.
Puis je rencontrai Callista.
Callista est un condor des Andes de 40 ans, le plus grand oiseau de proie volant de notre planète. J’ai poussé un cri de surprise devant sa taille immense, et quand elle déploya son envergure de près de trois mètres, mes instincts m’ont dit de reculer. Mais je ne pouvais pas bouger. Callista ressemblait à une créature sortie des enfers, à la fois digne de respect et de peur, avec ses yeux rouges sataniques et son plumage blanc majestueux autour de son cou. Sa propre espèce frôle le mythique, faisant face à diverses menaces à son existence depuis les années 1970. (Un officiel du zoo m’a dit que Callista n’a pas aidé la cause; depuis son arrivée en 2016, elle refuse un partenaire.)
Ce n’était pas la seule rencontre face à face que le zoo m’avait réservée. Dans le Royaume des Félins, j’avais Jimmy G., le léopard des neiges résident, rien que pour moi. Lorsqu’il s’est approché de la vitre qui nous séparait, ce grand félin, habituellement insaisissable à l’état sauvage, semblait capable de me déchirer, mais avait aussi l’énergie enjouée d’un chat domestique.
Après un arrêt pour admirer l’étrange fourmilier géant, j’ai eu la chance d’apercevoir les grizzlis. Au lieu de somnolence (une quasi-hibernation), ils se tenaient au soleil et se tapaient joyeusement de leurs pattes. Si leurs griffes semblent si grandes d’à plusieurs mètres, je ne peux même pas imaginer à quel point elles doivent être terrifiantes de près.
Je comprends que tout le monde n’aime pas les zoos. Certains les jugent même inhumains. Mais je suis parti, émerveillé d’avoir pu me rapprocher de ces créatures rares — non pas à travers des photos ou des vidéos, mais en chair et en os. C’est pour cela que nous avons besoin de ces institutions.
L’Exploratorium
Mon dernier arrêt lors de ma tournée le mois dernier était l’Exploratorium, un endroit que je pensais réservé aux enfants. Et bien qu’il soit effectivement adapté aux enfants, il n’est pas nécessaire d’en être un ou d’en avoir un pour être fasciné.
J’y suis allé un samedi après-midi, et c’était aussi interactif, scientifique et peuplé d’enfants que je l’avais prévu. Ce que je ne m’attendais pas à voir, c’était la quantité d’art exposé. Avant même d’obtenir mon billet, j’ai été captivé par un aperçu de “Sweepers Clock” de Maarten Baas, une vidéo de douze heures.
En m’aventurant plus profondément dans le musée, l’accent était mis sur des pièces plus tactiles et physiques, les enseignements moins philosophiques.
Alors que je descendais l’étendue rapide de la jetée 15, qui abrite intégralement le musée, d’autres pièces provocantes ont attiré mon attention, telles que “Clinton et Lee (1 & 2)” d’Alma Haser, portant sur la variation génétique des jumeaux, et les captations révolutionnaires en slow-motion d’Harold Edgerton plongent le mouvement : une goutte de lait tombante, une balle traversant un ballon. J’aurais pu être au SFMOMA . Pour quelqu’un qui n’est pas un bricoleur ou particulièrement tourné vers la science, c’était une agréable surprise.
Cependant, oui, c’est un musée scientifique, et vous vous immergez dans la physique, la biologie, l’écologie et la chimie. C’était bruyant, énergique, et tout aussi captivant à observer les autres jouer qu’à jouer soi-même. C’est l’endroit où j’ai pris le moins de photos. Vous devez avoir les mains libres et l’esprit présent.
J’ai commencé dans la section Phénomènes Humains, où j’ai trouvé des explorations des émotions, du genre et des interactions sociales à la fois ludiques et poignantes. Deux jeunes enfants étaient en pleine discussion sur les objets laissés sur la “table de don et d’échange”. Une petite cabine offrait des vidéos des souvenirs auditifs des gens, y compris une histoire touchante sur les bruits du bus dans le quartier de Mission. Au fur et à mesure que je m’enfonçais dans le musée, l’accent se déplaçait vers l’aspect plus tactile et physique, avec des enseignements moins philosophiques.
L’Exploratorium m’a rappelé un musée bien-aimé à Chicago, où j’ai vécu : le Musée de la science et de l’industrie. Néanmoins, ce qui distingue l’Exploratorium, c’est sa sensibilité et son utilisation de l’espace. À la jetée 15 (déménagée de son emplacement précédent au Palais des Beaux-Arts en 2013), la plupart du musée s’avance au-dessus des eaux de la baie qui viennent lécher ses murs, et ses expositions extérieures en tirent parti : un tube d’écho résonne avec les sons des marées, et un pistolet à eau alimenté par énergie solaire projette de la brume.
À l’extrémité du musée, qui semble à mi-chemin de Treasure Island, une caméra obscura reflète des vues saisissantes du pont Bay (bien que ce soit à l’envers), et des expositions environnementales offrent des portiques d’observation de l’eau et des affichages sur ses cycles de marée. Quel privilège d’être immergé dans tout cela, et quelle belle façon d’apprendre sur notre lieu de vie.
Mais j’ai commis une erreur. Je suis allé à l’Exploratorium seul. Une grande partie de son interactivité dépend de la présence d’au moins une autre personne. Cela encourage les échanges, ce que j’ai observé lorsque des familles, des couples et des amis jouaient avec des aimants, des miroirs, des sons et de la glace.
