L’échec des documentaires sportifs muets : football à l’ère du divertissement

Demande-t-on quelque chose pour les plateformes de streaming ? Le départ de Wayne Rooney de Plymouth Argyle, après sept mois sans victoire qui ont laissé le club à la dernière place du Championship, suggère non seulement que la carrière d’entraîneur de l’ancien international anglais pourrait toucher à sa fin, mais il révèle également à quel point le documentaire de type « fly-on-the-wall » est devenu un sujet de discorde dans le football moderne. Rooney était à l’origine de l’annonce en novembre dernier, selon laquelle Plymouth produirait un documentaire sur la lutte du club pour se maintenir dans le Championship. Ce projet avait été conçu à la suite de l’essor des contenus après “Welcome to Wrexham”, qui a incité de nombreux clubs de deuxième division à tirer profit de leurs difficultés à survivre, dans un contexte de déindustrialisation, de malaise économique post-Brexit, des satisfactions et des contraintes de la vie dans des petites villes, et des défis de la English Football League, en un contenu captivant pour le streaming. L’objectif était de vendre ce produit fini à un service de streaming tel qu’Amazon ou Netflix, afin de renflouer les caisses du club et de marquer Plymouth Argyle sur la carte culturelle d’une manière que des matchs contre Preston ou Oxford ne sauraient jamais réaliser. Cependant, le plan est désormais obsolète : avec le départ de Rooney, le club a annulé le documentaire, craignant qu’il ne devienne une distraction durant sa lutte contre la relégation. Cette décision n’a pas été pleurée par les supporters du club, qui ne s’étaient jamais attachés à Rooney et ont détesté l’idée du documentaire depuis son annonce.

L’abandon par Plymouth de ce projet montre peut-être une hésitation plus large parmi les équipes professionnelles à travers l’Europe sur les avantages d’ouvrir les portes de l’entraînement à l’objectif du documentariste corporate. La série “All or Nothing” d’Amazon est la plus emblématique de ce besoin moderne qu’a le club de football de « raconter son histoire », mais il semble que son élan, qui avait tant séduit avec ses saisons consacrées à Tottenham et Arsenal, ait perdu de sa force ces dernières années. Cela pourrait s’expliquer par la perception extrêmement négative de ces documentaires parmi les joueurs : l’ancien capitaine des Spurs, Hugo Lloris, par exemple, a été très critique à l’égard de la série d’Amazon dans sa récente autobiographie, la qualifiant de muselière sur la liberté d’expression et de mouvement des joueurs (« Nous devions faire attention tout le temps », écrit-il). Cela pourrait également être le résultat d’une simple analyse coûts-bénéfices : Tottenham et Arsenal auraient chacun rapporté environ 10 millions de livres pour leurs participations respectives à “All or Nothing”, et bien que cette somme ne soit pas négligeable (suffisante pour un bon défenseur de secours ou un jeune talent prometteur de Ligue 1), cela ne justifie peut-être pas les disruptions et les risques réputationnels qui en découlent.

Enfin, la question de l’objectif réel de ces documentaires, qui prétendent toujours « tout révéler », reste en suspend : les spectateurs ont désormais compris que ces émissions sont plus des exercices de communication corporate que des documentaires au sens traditionnel du terme, ce qui en dilute l’attrait et les prétentions à la révélation. La seule façon pour ces productions de se démarquer de la banalité est d’offrir un nouveau regard sur un protagoniste mal compris (comme la saison d’”All or Nothing” dédiée à Arsenal, qui a humanisé Mikel Arteta aux yeux de nombreux supporters) ou de produire des événements chaotiques lorsque les choses ne se passent pas comme prévu. Il est dommage que Plymouth, en route vers une relégation presque certaine, n’ait pas suivi le plan de Rooney, car les meilleures productions de l’ère du streaming – la première saison de “Sunderland ’Til I Die” sur Netflix, par exemple – tirent leur puissance d’une chute calamiteuse et inattendue des fortunes sportives.

Et pourtant, malgré un léger refroidissement de l’ardeur des clubs pour ces documentaires sans réel contenu, la soif des plateformes de streaming pour le contenu footballistique demeure insatiable. Si l’on scrute Amazon, Netflix, Hulu, Disney+ et d’autres, on est immédiatement frappé par l’ampleur et l’ennui manifeste des bibliothèques consacrées au football. Nous sommes entrés dans une ère de contenu perpétuel, et cela s’avère souvent désintéressant. Sur Netflix, par exemple, parmi les récents ajouts, figure “Saudi Pro League Kickoff”, une série de six épisodes qui présente la ligue domestique saoudienne aux étrangers tout en servant d’infomercial sur les centres commerciaux et parkings de Riyad et Djeddah ; “La Liga: All Access”, qui comble sa promesse d’accès en produisant un tableau étonnamment optimiste et peu critique des problèmes financiers de Barcelone et du déclin progressif du championnat espagnol ; “Together: Treble Winners”, une promenade ennuyeuse à travers les images des coulisses et des faits saillants de la saison triomphante de Manchester City 2022-23 ; “Captains of the World”, un récapitulatif de la Coupe du Monde 2022, qui passe sous silence les graves problèmes liés à ce tournoi (les décès de travailleurs migrants et les abus répétés des droits humains par le pays hôte) en insistant sur la difficulté qu’éprouvent les footballeurs professionnels à devoir penser à la politique ; “Anelka: Misunderstood”, qui s’éloigne de la prémisse défendable selon laquelle Nicolas Anelka était l’un des talents les plus énigmatiques de sa génération, pour finir par réduire des épisodes significatifs à des platitudes du type « Ce fut un moment que je n’oublierai jamais » ; et “Neymar: The Perfect Chaos”, un portrait du supernova brésilien qui abandonne tout après trois épisodes, tant le résultat est insipide.

Même le fameux documentaire sur Beckham, malgré son attrait nostalgique indéniable, a été conçu comme un outil de promotion pour maintenir le couple Beckham sous les projecteurs. Peut-être la seule exception à cette déferlante de banalité sur Netflix est “The Final: Attack on Wembley”, qui offre un récit captivant, bien que superficiel, du chaos qui a régné à Wembley le jour de la finale de l’Euro 2020.

Le fait que si peu de ces documentaires parviennent à susciter un réel intérêt n’est guère étonnant si l’on considère les institutions qui les produisent. Plus souvent qu’autrement, les sujets de ces séries sont également leurs créateurs, ce qui contredit évidemment tous les principes d’indépendance qui régissent la réalisation de documentaires traditionnels : par exemple, “Together: Treble Winners” a été produit par City Studios, l’agence de contenu de marque de Manchester City ; Fifa+ a produit “Captains of the World” ; le studio 99, fondé par David Beckham, a co-produit la série Netflix sur sa vie. Neymar lui-même n’est peut-être pas responsable du raté qu’est “Neymar: The Perfect Chaos”, mais Uninterrupted, le studio de contenu soutenu par LeBron James, qui se propose d’éliminer l’intermédiaire journalistique et de donner aux fans accès à la voix non filtrée des athlètes, est responsable de cette production, ce qui ne dévie pas de la ligne de produits dérivés classiques avec les conflits d’intérêt qui en découlent.

Ces productions n’informent ni n’éclairent le spectateur sur quoi que ce soit d’autre que l’énorme sens d’importance de leurs créateurs ; elles ne sont que des produits commerciaux, n’apportant rien à la culture ou à la connaissance humaine. Sur le plan stylistique, elles suivent le même schéma : une série d’interviews sans controverse avec des spécialistes assis sur un canapé, entrecoupées de séquences de matchs (avec une grosse emphase sur les réactions des foules, les ralentis et les gros plans des jambes des joueurs), d’extraits d’actualités télévisées contemporaines sur les “moments excitants” de l’histoire, et d’images banales des villes (jeunes jouant au volley-ball sur une plage, promenades avec cafés, vieux hommes discutant autour d’un café). À un moment donné, un texte devrait apparaître à l’écran avec des formules du type « La réaction n’a pas été celle espérée », « Les supporters n’ont pas caché leurs sentiments », ou « C’était le penalty que le monde n’oublierait jamais ».

Comment un tel matériel d’une ennui ahurissant continue-t-il à envahir les plateformes de streaming ? Les motivations des sujets – argent et attention – font évidemment partie de l’histoire, mais la véritable réponse réside dans les priorités des plateformes elles-mêmes. Ces dernières comprennent que ces films, comme beaucoup d’autres qu’elles hébergent, sont peu intéressants – d’où le fameux message de Netflix « Êtes-vous toujours en train de regarder ? » après 90 minutes de visionnage sans agitation – mais cela leur importe peu. Leur seul objectif est de remplir leurs plateformes avec le plus de contenu possible, les transformant en équivalent technologique et culturel de canards engraissés par gavage.

Comme le souligne un récent article révélateur de l’écrivain Will Tavlin, la véritable préoccupation de Netflix est l’échelle plutôt que les normes : les documentaires sportifs, tout comme les autres productions de sa plateforme, ne sont qu’un moyen d’acquérir de plus en plus d’abonnés. La priorité de ce service de streaming est d’avoir suffisamment de tout pour satisfaire tout le monde. Sous le règne de ces plateformes, les cinéastes cèdent leur terrain aux producteurs de contenu « zombies » qui n’ont pas d’esprit critique ; l’ambition cinématographique cède la place à des calculs simples (plus les séries sont longues, mieux c’est) ; et les valeurs artistiques et journalistiques prennent le pas sur le volume, qui est devenu le véritable enjeu. S’il y a une chose que le sport sait faire, c’est de générer d’innombrables contenus ; en effet, beaucoup de cette matière existe déjà sous forme de séquences de matchs, ce qui rend le travail des documentaristes sportifs modernes une opération sans stress de réorganisation, de contextualisation légère et d’emballage.

Pour les plateformes de streaming, le sport professionnel est devenu le partenaire idéal, une source inépuisable de contenu primaire et secondaire qui cherche désespérément à se faire connaître, aussi profonde que la soif des streamers pour un nouveau contenu télévisuel. Le mariage entre les deux repose sur un équilibre parfait des intérêts : les entités sportives obtiennent de l’argent et de l’attention, les plateformes bénéficient de contenu, et les deux partis se retirent avec juste assez de qualité laissée sur le sol pour témoigner de leur crime collaboratif. Ces documentaires ne gagneront ni prix ni large audience ; mais il y a suffisamment de personnes fascinées par Neymar, intéressées par lui ou tout simplement ennuyées, pour que Netflix justifie de débourser quelques dollars pour une série en trois épisodes sur la carrière footballistique du Brésilien. Les téléspectateurs qui traversent le seuil de l’introduction « ta-dum » de Netflix ne vont pas atteindre les cieux télévisuels, mais ils passeront juste assez de temps sur “Neymar: The Perfect Chaos” pour continuer de payer 15,49 $ par mois pour leur abonnement. Et c’est là tout le but de ces productions : aider les plateformes à maintenir et à accroître leur nombre d’abonnés. Pendant ce temps, à mesure que les accords économiques des streamers – notamment le paiement des sources et l’accès – deviennent la norme, des documentaires ambitieux, ayant un lien moins biaisé avec leurs sujets, sont repoussés vers les marges.

Ce mélange déconcertant d’ennui, de banalité et de profit est bon pour les plateformes, mais préjudiciable aux amateurs de sport. Les producteurs de contenu footballistique et les organisations qui les financent ne se contentent pas de raconter des histoires intéressantes ; ils tuent en quelque sorte l’institution même du documentaire sportif, réduisant les attentes des spectateurs sur les révélations que peuvent offrir les exposés narratifs sur le fonctionnement interne du sport professionnel et normalisant un phénomène transactionnel proche du sensationnalisme dans la façon dont les histoires des personnalités et institutions sportives sont présentées au public. Un documentaire qui mérite ce nom bénéficie d’une certaine distance par rapport à son sujet ; les films à l’origine du boom du documentaire mainstream – Fahrenheit 9/11, Bowling for Columbine, Super Size Me, etc. – avaient tous un désir extérieur réel, et ils visaient tous, d’une manière ou d’une autre, à défier le pouvoir. Le streaming a bouleversé tout cela ; dans les mains des plateformes, le documentaire sportif est devenu un outil de consolidation du pouvoir plutôt qu’un moyen de le tenir pour responsable.

Les personnalités et institutions sportives les plus influentes n’ont plus besoin de « prendre de l’avance sur la narration » ; elles EN font désormais la narration, et la voracité des plateformes en matière de contenu, alliée à leurs ressources apparemment inépuisables, a donné naissance à un cinéma sportif qui est sans doute l’expérience de visionnage la plus plate et propagandiste sur internet aujourd’hui. La carrière d’entraîneur de Rooney pourrait toucher à sa fin, mais elle demeure encore bien plus vivante que le documentaire sportif moderne – en tant qu’outil de dévoilement de vérité, de contestation de l’autorité et de surprise pour le spectateur – qui semble pourtant s’évanouir. Êtes-vous toujours en train de regarder ?