Nous avons noté plus tôt cette semaine que le temps semble s’être écoulé pour le SuperDrive vénérable d’Apple, qui était la dernière option (OEM) disponible pour les personnes ayant encore besoin de lire ou de créer des supports optiques sur les Macs modernes. L’article d’Andrew m’a fait réfléchir : quand est-ce la dernière fois que des membres de l’équipe ont réellement gravé un disque optique ?
Lee Hutchinson, Rédacteur en chef des technologies
Il fut un temps où c’était l’une des tâches les plus courantes que je faisais avec un ordinateur. Enfant des années 90, mes années de fac étaient consacrées à remplir et traîner dans ma voiture de énormes classeurs remplis de CD gravés à la maison, pour être sûr d’avoir exactement la bonne musique à disposition pour n’importe quelle occasion. Les disques dans ces classeurs étaient tous étiquetés avec des noms comme “METAL MIX XVIII” et “ULTRA MIX IV” et “MY MIX XIX”, et une partie du plaisir consistait à essayer de me souvenir des chansons que j’avais mises sur chaque disque. (Il y avait toujours un peu de danger de mettre “CAR RIDE JAMS XV” pour créer l’ambiance pour un vendredi soir au cinéma avec tous les garçons, alors que j’aurais **du** choisir “CAR RIDE JAMS XIV” parce que “CAR RIDE JAMS XV” commence avec “Lucky” de Britney Spears — regardez, c’est une **bonne chanson**, et elle **pleure** dans son **cœur solitaire**, d’accord ? — entraînant ainsi une soirée de railleries. C’étaient juste les genres de risques que nous prenions à l’époque.)
Il m’a fallu un certain temps pour essayer de déterminer quand j’ai gravé pour la dernière fois un disque, mais j’ai réduit cela à deux possibilités. La première (et moins probable) est que le dernier disque que j’ai gravé était un disque d’installation de Windows 7, car j’ai un disque d’installation de Windows 7 qui traîne dans une enveloppe en papier sur mon étagère depuis si longtemps que je ne me souviens même plus comment il est arrivé là. L’étiquette est écrite de ma main, avec une clé CD dessus. Une recherche rapide révèle que j’ai la même clé CD stockée dans 1Password avec une étiquette “MSDN/Technet”, ce qui signifie que j’ai probablement téléchargé l’image sur le bon vieux TechNet, auquel j’ai maintenu un abonnement actif pendant des années jusqu’à ce que MS mette enfin fin à la version abordable.
Mais je pense que le dernier disque que j’ai vraiment gravé est encore dans le changeur de CD de ma voiture. Il y est resté si longtemps que j’avais complètement oublié son existence, et il m’a fortement surpris il y a quelques semaines lorsque je suis monté dans la voiture et que j’ai accidentellement appuyé sur le bouton “CD” au lieu de “USB”. C’est un CD MP3 plutôt qu’un CD audio, avec environ 120 chansons dessus, principalement choisies dans ma playlist “’80s/’90s” sur iTunes. C’est assez éclectique, alternant entre les chansons qui ont été la toile de fond de mes années d’adolescence — il y a un peu de Nena, de Stone Temple Pilots, de Michael Jackson, de Tool, de Stabbing Westward, de Natalie Merchant, et toute la deuxième moitié du CD est juste un énorme bloc de 40 chansons de The Cure, probablement parce que je suis devenu paresseux et que j’ai commencé à sélectionner à la va-vite.
Il s’avère que j’ai quitté les CD de la même manière que j’y suis arrivé : avec un immense fouillis de mixtapes.
Connor McInerney, Responsable des réseaux sociaux
Comme beaucoup de gens, le support physique est pour moi profondément ancré dans la sentimentalité ; la moitié des disques de ma collection de vinyles m’ont été donnés par mes parents, et chaque fois que j’en mets un, leur grésillement rappelle que mes parents avaient un jour mon âge et vivaient cette musique de la même manière. Cela est d’autant plus vrai pour les CD, étant donné que mes années d’adolescence se sont terminées avec l’avènement du streaming, et le dernier CD que j’ai gravé est sans doute l’exemple le plus sirupeux et sucré de ce média que l’on puisse imaginer : c’était une mixtape pour la fille avec qui je sortais durant l’été 2013, juste avant que nous allions tous les deux à l’université.
Avec le recul, ce mélange semble particulièrement représentatif de son époque. Je l’ai gravé à l’aide de mon MacBook Pro (le modèle de mi-2012 était le dernier à disposer d’un lecteur CD/DVD) et j’ai créé la couverture en découpant et en collant physiquement un collage ensemble (dont j’ai numérisé l’artwork pour l’ajouter à iTunes). Je fais toujours des mixtapes pour les personnes qui comptent pour moi en utilisant Spotify — et je réalise souvent des œuvres personnalisées pour ces playlists avec Photoshop — mais étant donné l’effort que cela nécessitait autrefois, le processus semble, sans surprise, peu satisfaisant en comparaison.
Quant au contenu musical de ce mélange, imaginez ce qu’un lecteur de Pitchfork de 18 ans écoutait en 2013 (Vampire Weekend, Postal Service, Fleet Foxes, Bon Iver, et tout ce que vous pourriez entendre en faisant du shopping chez Urban Outfitters) et vous aurez une approximation très proche.
En réfléchissant à mes souvenirs d’adolescent liés aux CD et aux mixtapes, je réalise à quel point ces moments passés, empreints d’une certaine nostalgie, font partie intégrante de ma journée aujourd’hui. Les disques ne sont plus aussi courants, mais l’émotion qu’ils véhiculent perdure, et cela fait partie de l’histoire musicale de chacun d’entre nous.
