Quand vieillir devient un handicap pour être au centre : la fin de Ride or Die relance le débat

Certaines annulations sont faciles à comprendre : séries trop chères, audiences faibles, critiques négatives. D’autres, comme la disparition de Ride or Die du catalogue de Prime Video, déroutent davantage. La série portée par Hannah Waddingham et Octavia Spencer a connu des audiences solides, une excellente réception critique et, d’après Deadline — réputée pour la qualité de son travail d’enquête —, est même restée sous son budget. Malgré tout, Amazon a choisi de ne pas la renouveler.

Paramount Television Studios propose aujourd’hui la production à d’autres plateformes, mais la décision du géant Prime Video pose une question plus vaste : existe-t-il un plafond d’âge pour jouer les rôles principaux sur les services de streaming ?

La série a débuté discrètement, avec une campagne marketing plus modeste que celle des titres visant un public jeune, et a pourtant surpris. Elle s’est hissée en tête des audiences aux États-Unis, a dominé les minutes vues selon Luminate, a figuré dans le Top 10 de Nielsen et est restée plusieurs semaines parmi les titres les plus consommés du Prime Video globalement. Sur Rotten Tomatoes, référence des agrégateurs de critiques, elle affichait jusqu’à 96 % d’avis positifs de la part des critiques et 85 % côté public.

Rien de tout cela n’a suffi à assurer une deuxième saison.

La justification relayée par Deadline — à traiter comme une information issue de sources proches du dossier — est particulièrement gênante : le public visé par Ride or Die serait en grande partie constitué de femmes d’âge moyen, déjà abonnées à Amazon pour leurs achats. Autrement dit, une série qui attire essentiellement des abonnées déjà présentes sur la plateforme aurait moins de valeur pour l’acquisition de nouveaux clients.

Sur le papier, cette logique commerciale se tient. Dans les faits, elle sonne toutefois comme une forme d’anticipation du désintérêt : une femme de 50 ou 60 ans qui paie son abonnement, regarde, apprécie et recommande une série pourrait être considérée comme moins « rentable » qu’un spectateur à convaincre d’abord d’adhérer à la plateforme.

Il est difficile de ne pas y voir des relents d’âgisme.

Ride or Die n’est pas un cas isolé. Quelques mois plus tôt, Netflix — plate-forme pionnière du streaming — avait mis un terme à The Boroughs, production des frères Matt et Ross Duffer (les créateurs de Stranger Things). La série, qui plaçait des retraités face à une menace surnaturelle, avait pourtant attiré près de 19 millions de vues en 18 jours. Les coûts d’une fiction à effets spéciaux ont été évoqués comme facteur d’abandon ; il serait simpliste d’imputer l’annulation uniquement au fait que ses protagonistes étaient âgés. Mais la coïncidence est frappante : une histoire pensée pour donner l’aventure aux personnes âgées n’a pas obtenu de suite, quand bien même ses créateurs avaient imaginé une suite.

Le point clé est le mot « centre ». Les personnages plus âgés n’ont jamais totalement disparu de l’écran : ils sont pères, mères, grands-parents, mentors, politiciens ou voisins excentriques. Ils peuvent même bénéficier de rôles remarquables. Le problème surgit quand ces personnages cessent d’orbiter autour des plus jeunes pour prendre la narration à leur compte.

Le constat se complique quand on ajoute le critère du genre. Les hommes semblent franchir ce plafond avec davantage de facilité : Tom Cruise, 64 ans, continue d’apparaître naturellement en tête d’affiche d’action, Brad Pitt, 62 ans, conserve le statut de star polyvalente. Chez les femmes, les exemples qui confirment cette permanence au centre de l’écran demandent des nuances. Meryl Streep, à 77 ans, reste une institution — liée au prestige et aux récompenses — et sa longévité n’implique pas que toutes les actrices bénéficient des mêmes conditions. Nicole Kidman, à 59 ans, conserve une présence ininterrompue, mais même elle semble devoir constamment reconquérir sa place centrale.

La vraie question n’est pas seulement qui travaille au-delà de 50 ou 60 ans, mais qui continue d’être traité·e comme protagoniste commercial : romantique, drôle, dangereux·se, sexué·e, contradictoire et complexe sans que l’âge ne devienne le sujet principal.

C’est précisément ce que faisaient Hannah Waddingham et Octavia Spencer dans Ride or Die : deux femmes au centre d’une comédie d’espionnage, l’une tueuse internationale, l’autre découvrant des zones d’ombre de l’amitié, avec action, humour et conspiration. De la même manière, The Boroughs cherchait à offrir aux séniors la part d’aventure qu’on accorde habituellement aux jeunes.

Mis côte à côte, ces deux abandonnes heurtent. Pris isolément, aucun ne prouve l’existence d’une politique systémique d’âgisme : annulations et renouvellements tiennent à des dizaines de facteurs — budget, audience, rétention, stratégie internationale, capacité de séduire de nouveaux abonnés. Mais l’explication probable autour de la « valeur commerciale » des spectatrices déjà abonnées laisse une impression dérangeante : l’âge d’un public peut, dans certains calculs, rendre une série moins intéressante pour les plateformes.

Le streaming a fait des avancées notables en matière de diversité. L’âge, pourtant universel, reste un terrain peu exploré, peut-être parce qu’il met face à un inconfort partagé : la perspective de vieillir. L’industrie tolère plus volontiers des rôles âgés tant qu’ils restent marginaux — figuration, mentors, apparitions — que lorsqu’ils exigent d’occuper durablement le centre de l’écran.

Le véritable test est là : quand les acteurs et actrices plus vieux·ses veulent rester là où ils et elles ont toujours été — au centre — que se passe-t-il ?

Points à retenir

• Ride or Die, malgré de bonnes audiences et une excellente réception critique, n’a pas été renouvelée par Prime Video, selon des sources de Deadline.
• La décision soulève la question de la valeur commerciale des publics déjà abonnés : attirer de nouveaux abonnés pèse parfois plus lourd que retenir un public fidèle.
• Des annulations similaires, comme celle de The Boroughs sur Netflix, montrent que placer des personnes âgées au cœur d’une intrigue n’empêche pas les plateformes de se désengager.
• Les figures masculines mûres conservent souvent plus facilement le statut de protagonistes centraux que les femmes du même âge ; quelques exceptions prestigieuses ne suffisent pas à établir une égalité générale.
• Le débat souligne un angle de la diversité trop peu traité : l’âge, et la façon dont l’industrie envisage la rentabilité des récits portés par des personnes plus âgées.

En toute franchise, cela me choque et m’interpelle. Je pense que le récit audiovisuel gagne à accueillir toutes les étapes de la vie au premier plan, non pas en spectacle de la vieillesse mais comme source de récits riches et variés. Si les plateformes cherchent surtout des profils « commerciaux » pour recruter des abonnés, elles risquent d’ignorer des histoires qui renforcent le lien avec un public fidèle et contribuent à une représentation plus juste. Et vous, jusqu’où la quête d’efficacité commerciale peut-elle justifier l’éviction des voix mûres du centre des fictions ?