Björk : Être islandaise, c’est étrange ! Je suis juste comme tout le monde.

Initialement, notre rencontre était prévue en Islande, mais Björk, réalisant qu’elle ne trouverait jamais le moment opportun pour prendre des vacances, a décidé de s’accorder une pause. Elle venait de terminer Cornucopia, un film qui constitue l’aboutissement d’une décennie de sa vie. Ce documentaire retrace un concert à Lisbonne, dans le cadre d’une tournée mondiale de cinq ans comprenant 45 dates, dont la production était d’une complexité telle que le film débute par une déclaration écrite pour tenter de l’expliquer. Le décor, un véritable « monstre » difficile à transporter, a poussé Björk à réaliser des concerts plus simples – baptisés Björk Orkestral – où elle se produisait seule sur scène, vêtue d’une simple robe, afin de financer cette production. « J’ai dit à mon agent : ‘Écoute, je ferai quelque chose de ce genre une seule fois, désolée !’. Même si tous les billets se vendaient, cela ne suffirait pas à justifier le transport de tout cet équipement… »

GQ : Qu’est-ce qui a rendu ce spectacle si compliqué ?

Björk : Pendant quelques années, j’ai exploré la réalité virtuelle et les visuels en 360°. J’ai conçu une vision en 360° et travaillé avec de nombreux animateurs. J’ai produit sept vidéos en RV avec sept équipes différentes. Beaucoup de ces éléments étaient présents dans ces vidéos RV que peu de gens ont eu l’occasion de voir, malgré nos tournées dans 19 villes. De toute manière, le public qui se déplace pour des expositions de RV est restreint. Je me suis donc dit : “C’est très élitiste. Combien de personnes possèdent un casque de RV ? Retirons cela des rues et donnons-lui une scène du XIXe siècle.”

Au début de notre travail sur le spectacle, nous avions 27 écrans pouvant s’ouvrir et se fermer, un exploit sans précédent. À l’arrière, il y avait un écran LED haute définition, et à l’avant, une projection classique dissimulée derrière un voile. Nous souhaitions créer une lanterne magique du XXIe siècle, une forme d’expérience de RV analogique.

Les morceaux de ce spectacle traversent différents albums, principalement des dix dernières années, et racontent l’histoire d’« une marionnette moderne traversant une transformation alchimique, passant d’une marionnette à une autre, d’une blessure au cœur à un état de guérison complet ». Comment as-tu sélectionné ces chansons ?

Je dirais que Vulnicura (2015) a été sans doute un album sur la désillusion, le plus triste que j’aie jamais composé, quelque peu obscur. Utopía (2017) marquait la création d’un nouveau monde. En quelque sorte, le message était : le temps de l’apocalypse est arrivé, prenons les femmes et les enfants et allons sur une île sans conflit pour jouer de la flûte. C’était presque une narration de science-fiction, une sorte de fantasie. Mais c’était nécessaire, car pour bâtir quelque chose de nouveau, il faut le faire de manière idéaliste, venant d’un endroit idéal.

Dire que c’est passer d’une blessure au cœur à un état de guérison complète serait une simplification excessive de cette histoire, comme le sait quiconque a déjà eu le cœur brisé.

Oui. Il faut faire face aux conséquences du passé. Certaines chansons, comme Sue Me, traduisent cela, mais dans la vie, tout est aléatoire, c’est ainsi que les choses fonctionnent. Parfois, des événements vont mal, puis tu trouves une solution et tu progresses. Puis, peut-être trois ans plus tard, le passé revient te frapper à nouveau. Au final, le temps ne joue pas un rôle si significatif.

Je me demandais dans quelle mesure l’histoire de Cornucopia est autobiographique. Est-ce que la marionnette, c’est toi ?

Est-ce que je suis la marionnette ? [Rires]. Je pense qu’il y a un peu de vrai des deux côtés. Parfois, tu essaies d’être vraiment personnel et d’extraire l’essence de tes expériences, et les gens écoutent les paroles et pensent : “Oh, c’est si universel”, et vice versa. La beauté de la musique, c’est que tu peux cartographier toutes les émotions existantes, si un tel schéma existe, puis écrire une chanson correspondant à chaque émotion. Parfois, dans une même chanson, les paroles racontent quelque chose d’intime, de très personnel, mais dans le refrain, tu évoques des expériences vécues par des amis il y a cinq ans.