When je demande à Steve Harris, le bassiste et fondateur d’Iron Maiden, pourquoi son groupe a perduré plus de cinquante ans, il semble perplexe. « Ça passe si vite. Tu pars en tournée quelques mois, et ça file, mais tant de choses se passent. Toute notre carrière s’inscrit dans cette continuité – pendant 50 ans. »
Il repense à la manière dont il a dirigé l’un des groupes britanniques les plus influents et singuliers de l’histoire. Propulsé vers le sommet du métal des années 80 avec des albums théâtraux et multiconsultés comme *The Number of the Beast*, *Powerslave* et *Seventh Son of a Seventh Son*, Iron Maiden a non seulement survécu à la crise des années 90, qui a touché de nombreux groupes de métal, mais en est également sorti plus lourd et ambitieux.
L’année dernière, ils ont célébré leur 50ème anniversaire avec la tournée *Run for Your Lives*, qui se poursuit jusqu’en novembre et inclut leurs plus grands shows au Royaume-Uni lors de l’EddFest à Knebworth en juillet. Le mois prochain, le documentaire *Burning Ambition*, avec des archives rares et des intervenants tels que Tom Morello et Chuck D, sera également diffusé au cinéma.
« Les vrais fans de Maiden diront : pourquoi ce n’est pas dix heures de long ? » rigole le chanteur charismatique Bruce Dickinson lors de notre rencontre à Londres. « Mais j’espère qu’il s’agit d’une aventure divertissante. »
Formé à Londres en 1975 par Harris, Maiden a traversé de nombreux changements de membres avant d’accueillir Paul Di’Anno comme chanteur en 1978, forgeant ainsi une place de choix dans la nouvelle vague du heavy metal britannique via des concerts incessants. Un mouvement brut, caractérisé par un esprit DIY et un goût pour le théâtral, le NWOBHM s’est développé dans des pubs de quartier en pleine effervescence punk, avec des fans en denim et cuir. À cause de la rapidité du groupe et de ses racines est londoniennes, les critiques n’ont pas hésité à comparer punk et Maiden. Harris, cependant, affirme : « Je préfère balayer la rue plutôt que de jouer cette merde. »
Dickinson, enraciné dans le NWOBHM avec son groupe Samson, raconte : « Au début, on absorbait tout, même si c’était déjà là depuis longtemps. À Soho, le Marquee Club et le Music Machine étaient le summum, là où il fallait être. Avant cela, on jouait dans le coin d’un pub. »
« Le métal a adopté l’idée de ‘Faisons-le nous-mêmes’. Des gens sortaient leurs propres singles, concluaient des contrats avec des labels indépendants. Mais le punk s’est transformé en new wave et en new romantic, tandis que nous, nous avons continué notre chemin sans nous laisser influencer. »
Le premier album éponyme de Maiden a fait son entrée dans les charts britanniques à la quatrième place en 1980. Toutefois, à la sortie de *Killers*, Di’Anno était épuisé et quitta le groupe en 1981 après une longue tournée. Dickinson a rejoint le groupe après une rencontre assez comique avec le manager Rod Smallwood à Reading Festival. Incarnant un contraste avec Di’Anno, Dickinson avait une voix emblématique, puissante et frappante, qui a tout de suite captivé. Son sens de la discipline était également essentiel lors des tournées de plusieurs mois.
« C’était comme être un attaquant de la Conférence et se retrouver plongé au centre de Manchester City, » raconte-t-il, confiant à 21 ans. « Je savais que la musique de Steve était ambitieuse et avait un potentiel immense. »
Les récits viscéraux de Dickinson, qu’il qualifie de « théâtre de l’esprit », sont devenus une marque de fabrique d’Iron Maiden. Il a incorporé de nombreuses références littéraires et historiques dans ses textes, abordant des thèmes variés, allant de la littérature classique aux batailles historiques, comme avec les chansons *Paschendale* et *The Trooper*.
Iron Maiden s’est alors mis au travail pour enregistrer *The Number of the Beast* (1982), qui contenait des classiques et révélait une musicalité théâtrale et immédiate. Harris, avec son habituelle modestie, déclare : « Quand on entre en studio avec un lot de chansons, on ne pense pas forcément avoir créé un album classique. » Dickinson, en revanche, se souvient que l’étrange alchimie de l’album était palpable : « On savait que c’était spécial et on se retrouvait à écouter nos enregistrements avec des bières. »
Des routines se sont installées. Écrire et enregistrer un album par an tout en tournant, puis récupérer quelques semaines pour Noël. Pour *Piece of Mind* (1983), ils ont pris des risques en réservant des arènes pour leurs concerts aux États-Unis, ce qui s’est avéré très fructueux. Maiden était devenu un groupe platiné ; un fait marquant était l’absence de vidéos clinquantes ou de diffusion à la radio.
« Dans les années 20, vous réalisez combien votre corps peut encaisser. Mais un groupe comme Maiden avait ce rythme, car nous ne pouvions pas compter sur un grand tube pour nous faire vivre, » explique le guitariste Adrian Smith. « Ça a payé avec le temps, car les gens se souviennent de cela, mais on en arrive à un point où on aurait dû faire une pause. »
La tournée prolongée pour *Powerslave* a épuisé le groupe, et Dickinson s’est retrouvé à réfléchir à son avenir. « C’était comme être dans une cage dorée. Je commençais à penser à abandonner, à faire autre chose. »
Le changement de l’industrie musicale dans les années 90 a été abrupt pour Maiden, rendant la vente de leurs albums plus complexe. Dickinson et Smith ont quitté le groupe, chacun prenant un temps de réflexion, avant qu’ils ne se rejoignent à nouveau pour l’album *Brave New World* en 1999, marquant un renouveau. Les concerts suivant, comme celui au Rock in Rio, ont ravivé la flamme pour le groupe, qui a continué à présenter un son complexe et progressif.
Harris, ému, semble désolé que la tournée touche à sa fin. « On semble prendre une année sabbatique, ce que je n’avais pas prévu, mais je ne suis qu’une voix parmi d’autres dans le groupe. » Quant à la création musicale, il ajoute : « Pourquoi faire un *Run to the Hills Part Two* ? Nous discutons simplement lors des répétitions pour voir la direction à prendre. »
Dickinson, lui, conserve une confiance inébranlable. « Chaque chanson, si vous la donnez à Iron Maiden, sonnera toujours comme Iron Maiden. Cet effet, c’est incroyable. Ne me demandez pas d’expliquer d’où vient la magie – ça fait simplement partie de nous. »
Points à retenir
- Iron Maiden a marqué le métal britannique en s’adaptant mais en restant fidèle à son identité.
- Le groupe a su performer malgré les changements de l’industrie musicale dans les années 90.
- Les paroles de Dickinson, riches en récits littéraires et historiques, ajoutent une profondeur unique à leur musique.
- Malgré des tournées intensives, l’importance accordée à la création musicale reste intacte.
- La dynamique entre les membres du groupe a souvent façonné leur parcours musical, illustrant la nécessité de communication.
En tant que passionné de musique, je n’ai pu m’empêcher de ressentir une admiration profonde pour la façon dont Iron Maiden a su traverser les décennies, tout en conservant un son distinctif qui continue de captiver les fans. Leurs récits, tant personnels que musicaux, incarnent l’essence même de la persévérance et du dévouement. C’est un rappel que l’art, sous toutes ses formes, évolue, mais son impact peut perdurer infiniement. Quel sera le prochain chapitre de cette légende ?