Alan Shearer et Le Plongeon Choc

Il m’est arrivé de plonger sur le terrain de football, et je ne parviens pas à me pardonner cet acte. Parfois, cette mémoire refait surface sans crier gare, envahissant mon esprit de dégoût. En vieillissant, certains souvenirs de matchs ou de motivations s’estompent naturellement, mais celui-ci reste aussi vif et douloureux qu’une poignante piqûre. Qu’avais-je donc en tête ?

Pour donner un peu de contexte : la désespérance. En 2000, l’Angleterre se dirigeait vers une élimination prématurée à l’Euro, lors de mon dernier match, ma dernière compétition en tant que footballeur international. Quelle façon pitoyable pour cette étape de ma carrière de se conclure, avec une chute ridicule en slow-motion à la 64e minute d’une défaite de 3-2 face à la Roumanie ! L’arbitre n’a pas mordu à l’hameçon et j’ai écopé d’un carton jaune. C’était lors de la phase de groupes et nous étions éliminés.

Pourquoi évoquer cela aujourd’hui ? Je n’ai pas de raison spécifique, juste un autre faux pas auto-infligé, une conversation anodine avec mon supérieur où je mentionnais ma chute et ma honte. Il l’a aussitôt trouvée sur YouTube et le reste de notre échange a oscillé entre rires et sarcasmes. Il a alors suggéré que j’écrive une chronique sur le code moral étrange du football. Autrement dit, je n’ai personne d’autre à blâmer que moi-même.

Je ne sais pas pour vous, mais ma première réaction lorsque je suis attaqué est de riposter. C’est probablement mon instinct compétitif. Dans cette situation, alors que des collègues m’envoyaient des captures d’écran de ma tentative ratée de berner l’arbitre Urs Meier — car c’est bien ce que c’était — j’ai tenté de réécrire ma propre honte. “Regardez, il y a contact !” ai-je crié dans le silence de mon bureau. Iulian Filipescu, le défenseur roumain, m’a-t-il effleuré ?

Mais non, je ne me leurrerai même pas.

J’ai revu la scène et cela m’a rendu malade — encore une fois. En analysant cette situation de la même manière que je le ferais lors de Match of the Day, j’ai voulu dissocier mes émotions de cette image.

Pour planter le décor, l’Angleterre avait pris l’avantage 2-1 dans ce match — j’avais marqué un penalty en première mi-temps, ce qui me semble nécessaire de le souligner — puis a immédiatement concédé un but, revenant à 2-2 trois minutes après la pause. Un match nul nous suffisait pour sortir de la phase de poules, mais nous étions tiraillés entre attaquer ou défendre et la Roumanie avait le vent en poupe. Nous étions à plat et avions besoin d’un déclic.

Nous avons obtenu une touche sur la droite, et Gary Neville a lancé le ballon. Après un dégagement de la tête à l’intérieur, le ballon se retrouve à mes pieds, de profil au but. Je dois être à environ 30 mètres.

Mon contrôle et mon virage ne sont pas mauvais, mais je pars sur place et au moment où j’ai effectué quelques pas, Filipescu et un autre défenseur se jettent sur moi. Soudain, je me retrouve à courir dans un embouteillage.

Ce qui semblait être une bonne position s’est rapidement détérioré. J’essaie de me faufiler entre mes deux marqueurs, mais tout en effectuant un contrôle désastreux qui éloigne le ballon bien au-delà de ma portée, je tombe comme un sac de pommes de terre, mais avec beaucoup moins de grâce. Je ne trompe personne. Carton jaune.

L’angle de la caméra inverse augmente ma haine de moi-même. De là, on voit Filipescu étendre sa jambe et, si je suis très généreux, je pourrais dire que je m’attendais probablement à être touché.

Mais il se retire, je m’effondre malgré tout, et je finis par avoir l’air d’un véritable imbécile.

Voilà la meilleure et la plus honnête description que je puisse vous fournir. Imbécile. C’est terrible, un affront. Bien sûr, il n’y a pas eu de contact. C’est une simulation, c’est embarrassant et je regrette de l’avoir faite.

Quand les commentateurs analysent les matchs, nous abordons souvent le sujet de la prise de décision. Les meilleurs joueurs possèdent ce sixième sens sur ce qu’il faut faire à tout moment, mais il s’agit en réalité de fractions de seconde. S’il y avait une pensée derrière mon geste à Charleroi, peut-être était-ce un soupçon de : “Eh bien, tout le monde le fait, surtout au niveau international”, qui me traversait l’esprit. “Pourquoi ne devrais-je pas essayer de tirer profit de cette situation ?”

En guise de mise au point, j’ai effectué plus de 750 apparitions professionnelles pour mes clubs et mon pays tout au long de ma carrière, et c’est le seul moment où j’ai agi ainsi. Je le pense sincèrement. Je détestais déjà plonger à l’époque et je le déteste toujours aujourd’hui, c’est donc la raison pour laquelle écrire cette chronique me donne des frissons. Cela m’emmène dans un endroit inconfortable, mais cela m’amène aussi à réfléchir à ce code d’honneur étrange du football et ce qui est accepté ou non.

Quelles sont les pires choses à faire sur le terrain en tant que joueur ? Cracher délibérément sur un adversaire est sans doute la plus grande faute, devant le fait de blesser intentionnellement quelqu’un. Est-ce un peu étrange ? Une jambe cassée pourrait vous tenir éloigné des terrains pendant des mois, et un crachat peut simplement être essuyé, mais il y a quelque chose de profondément personnel, méprisant et envahissant à cracher. C’est dégoûtant et cela tranche avec toute notion de respect. C’est inhumain.

En ce qui concerne la physicalité, le jeu a évolué. Un tacle à hauteur de genoux aurait été inacceptable à mon époque, mais rien ne vous empêchait de prendre votre homme en même temps que le ballon. En fait, c’était considéré comme souhaitable. Dans les premières phases des matchs, vous deviez souvent “faire savoir à votre adversaire que vous y étiez”, une euphorie pour un tacle précoce qui avait tendance à mettre le ton, lorsque les arbitres étaient peut-être moins enclins à brandir un carton.

Dans ma position, il y avait des escarmouches constantes avec les défenseurs qui faisaient tout pour vous déstabiliser ou prendre un avantage. Les tirages, les coups poussés et les saisies étaient courants. Avec beaucoup moins de caméras dans les stades et aucune VAR, il y avait souvent des coups de pied, des griffures et pire encore. On pourrait dire que c’était aussi une forme de douleur intentionnelle, mais cela était considéré comme un jeu équitable, une partie de ce que vous deviez supporter.

Troisièmement sur ma liste des “à ne pas faire” : les simulations, bien que je reconnaisse que cela puisse être une question culturelle. Dans d’autres ligues, dans d’autres pays, cela provoque moins de douleur. Nous sommes fiers de l’”honnêteté” de la Premier League, mais ce qui est intéressant ici, c’est la minceur des marges et comment les droits et les torts deviennent moins clairs au fur et à mesure que l’on réfléchit. Tout ce que je sais, c’est que je ne pouvais pas le supporter.

Quand je dis que je n’ai plongé qu’une fois, je ne la fais pas. C’est mon souvenir. Mais je sais aussi que l’une de mes forces en tant que footballeur, surtout en vieillissant et en devenant moins mobile, était de gagner des coups francs. En tant qu’attaquant, vous pouvez inviter le contact. Vous pouvez l’encourager et le provoquer. Donc j’ai simulé une fois, mais je suis tombé des milliers de fois et chaque instance était légitime, du moins à mes yeux.

Permettez-moi d’expliquer. Si vous vous déplacez rapidement avec le ballon aux pieds, le moindre contact peut vous déséquilibrer ou vous faire perdre votre équilibre. Si un défenseur se glisse, vous pouvez chercher à éviter son tacle, mais pourquoi le feriez-vous si cela aboutit au contact et à un coup franc en faveur de votre équipe ? Ce n’est pas votre rôle de faire le premier pas. Et lorsque le contact survient, vous avez le droit de tomber.

Sur d’autres zones du terrain, vous pouvez alléger la pression sur votre équipe en gagnant des coups francs. C’est quelque chose que j’ai vu Kai Havertz réaliser brillamment pour Arsenal cette saison. J’ai assisté à leur match de Ligue des champions à domicile contre le Paris Saint-Germain en octobre, et il a fait cela deux ou trois fois. J’ai adoré. C’était un véritable bon jeu d’attaquant.

Si un défenseur central entre dans le duel pour gagner le ballon, il n’est pas trompeur d’engager votre corps pour vous interposer et provoquer un contact. Si vous ne pouvez pas saisir le ballon vous-même, alors faites en sorte que cela soit le plus difficile possible pour l’autre joueur ; ne lui laissez pas un coup franc gratuit. Efficace, vous vous interposez pour qu’il se cogne contre vous.

Enfant à Southampton, j’ai appris à observer Kenny Dalglish, la légende de Liverpool et de l’Écosse, car personne n’était meilleur pour utiliser sa force corporelle afin de protéger le ballon. Plus vous le faites, plus le défenseur devient frustré et plus il est susceptible de frapper dans le vide. Vous tombez. C’est un stratagème calculé de votre part. À ce moment-là, vous recherchez activement le contact, mais c’est le contact qui est essentiel.

Existe-t-il une différence entre tricher et jouer le jeu ? Peut-être qu’il y a une sorte d’échelle glissante. Match après match, chaque fois qu’un ballon sort, vous pouvez être sûr que les joueurs des deux côtés le revendiquent comme le leur, se disputant même lorsqu’ils savent très bien que ce n’est pas le cas. Tout le monde le fait, mais d’une certaine manière, cela ne s’apparente pas à de la tricherie, c’est simplement jouer le jeu.

Puis viennent les coups francs tactiques. L’adversaire avance et votre équipe est soudainement désorganisée, alors vous tendlez une jambe quelque part, disons près de la ligne médiane, pour interrompre une attaque, lever les mains et accepter un carton. C’est une faute délibérée et totalement cynique. Il n’y a aucune intention de gagner le ballon, mais la plupart du temps, nous haussons les épaules et acceptons.

Je dois l’admettre, je ne peux pas vraiment expliquer comment une simulation délibérée peut être considérée comme de la tricherie et une faute délibérée ne l’est pas. Est-ce la reconnaissance de la culpabilité ? L’acceptation que vous commettez une faute ?

Ce que la plupart d’entre nous détestent, c’est l’exagération et la prévarication. Lorsque Rasmus Hojlund et Kyle Walker se sont heurtés – à peine – lors du derby de Manchester et que Walker s’est effondré en tenant son visage comme s’il avait été frappé par un bus, la réaction du football a été celle de l’indignation. C’était flagrant. Walker tentait d’obtenir l’expulsion d’Hojlund, ce qui a franchi la ligne.

Il existe différentes facettes de la ruse. Au début de l’ère d’Eddie Howe, Newcastle United était expert en subtilité. Nick Pope simulait une blessure alors qu’il n’en avait pas besoin. Le médecin venait sur le terrain et le jeu était interrompu une minute ou deux. Cela arrive moins souvent maintenant car ils ont été découverts, mais la gestion du temps a toujours fait partie du jeu. Il s’agit d’une manipulation à petite échelle.

Je n’ai pas de grande conclusion ici, mais j’ai fait ce que le patron a demandé, revivant mon humiliation pour lui et pour vous, provoquant un rire à mes dépens et essayant de placer cela dans un contexte plus large. Peut-être que ce faisant, j’aurai exorcisé une fois pour toutes le souvenir de ma terrible simulation. Mais, en vérité, je ne parierais pas là-dessus. C’est une cicatrice, une tache, un badge de déshonneur et que je devrai porter.

Bon sang, qu’est-ce que je faisais ?

(Photos : Getty Images/Design : Eamonn Dalton)