Pour Juliusz Kronski à Paris
Dans la lumière tamisée des terres foulées,
Des filles restent immobiles dans les bras des soldats.
Jusqu’à ce que l’image change : un regard sombre
D’une épaule, d’un chemisier déboutonné.
Des arbres émergent de l’ancien socle,
Et les feuilles tombent comme des accords.
Quand la nature devient un théâtre,
La machinerie argentée de la ligne d’horizon se déplace.
Les sommets de la ville abstraite tremblent
Sous des arcs-en-ciel troubles dans l’air humide.
Des rayons de métal, ou des stalactites,
Divisent la distance en pure dimensions.
· · ·
Je me souviens d’un champ où la radiance
De la ville en flammes colore l’armoise sèche
Et les grillons jouent, rouges de l’éclat,
À travers lequel une armée de fumée défile.
L’eau ruisselante le long de la route agite
La robe du cadavre d’une femme,
Alors que la ville descend jour après jour
Vers la légende, qui ne compensera pas ses désastres.
Ce souvenir contient un avertissement pour ceux
Qui passent leurs nuits sur des canapés moelleux :
Un feu errant brûlera souvent à travers
Les taches roses des draps.
Quiconque entre dans le microcosmos humain
Où s’accomplissent des merveilles doit savoir
Qu’il délivre, sereinement, au quotidien,
Les rétributions d’un destin malveillant.
Ils n’entendent pas cela. Comme si la terre fraîche
Avait fait surgir le premier palmier après le déluge,
Tremblotants, ils entrent dans les bosquets tranquilles du sexe
Et se livrent simplement l’un à l’autre.
Cependant, même ici, au cœur de Manhattan,
Je pouvais voir comment, à un son d’avertissement,
Leurs visages blanchissent dans l’éclat de l’écran
Et la peur soudaine fléchit leurs jambes.
Ici, dans la file de voitures le long de la 5ème Avenue,
Je vois comment la limousine de l’ambassadeur glisse
Auprès des mâts blancs sur lesquels divers drapeaux
De couleur fictive flottent dans une douce brise.
Les pauvres envoyés. Leurs travaux sont grands,
Alors qu’ils, yeux plissés, composent une sainte alliance
Avec de l’encre duperie, ou le pacte
Entre les Athéniens et les Lakedémoniens.
Et quel genre de pouvoir nous a été accordé,
Juliusz, quand nous avons prévu le destin
De notre royaume natal, qui devait être amené
Sous les pieds militarisés des puissances étrangères.
Nous avons à peine pleuré dans nos cœurs secrets
Cette Europe, mère des arts et des sciences
Avec sa vieille sagesse et ses pavés ensanglantés,
Alors que nous la plaçons sur la balance face à la nouvelle foi.
Regardant calmement la force, nous savons que ceux
Qui veulent régner sur le monde passeront,
Et nous savons qu’il n’est pas toujours nécessaire
De vivre par le couteau et la mitrailleuse.
Nous savons que l’ingéniosité de nos armes
Est désastreuse, que le tourbillon déchire les bannières,
Et que les héritiers de la gloire du nom grec
(Mais la gloire, notre héritage de la Grèce)
Durera aussi longtemps que l’humanité durera.
Et que cet âge d’obscurité passera comme les hivers
Passent quand la sève forte monte sous l’écorce fragile.
Le sourire des Sophistes, comme dans la Rome papale,
Saisira la plume de la main des Inquisiteurs.
Tout comme une fois des livres furent apportés
De Constantinople aux terres du nord,
Les voix des sages dans les terres sauvages
Deviendront une source de pouvoir créatif.
C’est cet honneur, Juliusz, qui nous est accordé :
Renaître sous de nouvelles formes, forgées d’or.
En dépit du rythme paisible du changement,
Mélanger des breuvages vaillants pour l’avenir.
Saluer les rues parisiennes pour moi, s’il te plaît,
Et la fontaine des Jardins du Luxembourg.
De même la Seine où, jusqu’à ce jour, je peux voir
Les arches de la Cathédrale et les bateaux endormis.
Je ne sais pas si le monument de Montaigne
Est toujours en place, dont les lèvres de marbre blanc
Une fille, en plaisantant, a peint en rose,
Et s’est enfuie, baissant la tête dans un rire.
Il y a, selon les philosophes grecs,
Sept étapes dans le voyage. Nous ne pourrions pas être familiers
Avec toutes, alors que ce chemin errant
À travers les cendres de la guerre soit votre choix.
Et reçoit en cadeau une description d’un après-midi
De cette terre excessivement fière
Et avec elle mon espoir que les livres préserveront
Ce petit dessin de Central Park.
Washington, D.C., 1948
—Czesław Miłosz (1911-2004)
(Traduit du polonais par Robert Hass et David Frick.)
“Ceci est tiré de “Poète dans le Nouveau Monde : Poèmes, 1946-1953.”
Bon à savoir
- Czesław Miłosz, poète et essayiste polonais, a reçu le prix Nobel de littérature en 1980.
- Les thèmes de la mémoire et de la guerre sont souvent présents dans l’œuvre de Miłosz, reflétant son expérience vécue pendant les récits de conflits en Europe.
- Le contraste entre la beauté de la nature et les horreurs de la guerre est un motif récurrent dans cette poésie.
La poésie de Czesław Miłosz nous invite à réfléchir sur notre propre rapport à l’histoire et aux conséquences des conflits. Dans quelle mesure la beauté peut-elle perdurer face à la destruction? Et comment la mémoire façonne-t-elle notre compréhension du monde qui nous entoure? Telles sont les questions qui émergent de cette œuvre tant poignante que préoccupante.
La poésie de Miłosz évoque des émotions puissantes, mêlant beauté et souffrance. C’est fascinant de voir comment il réussit à capturer des moments de fragilité dans l’Histoire.