Ma mère m’a abandonnée à six semaines chez la sœur du pressing – elle ne m’a jamais aimée : comment pleurer une mère qui m’a ignorée ?

Ces dernières semaines, je porte un collier que ma mère, Juliet, m’a offert le jour de mon mariage. Elle avait transformé une broche héritée en un pendentif : un dragon en or finement travaillé, tenant dans sa gueule un petit rubis rougeoyant. Il est magnifique, et, malgré la pointe occasionnelle du fermoir qui pique mon cou, je ressens le besoin étrange de le garder nuit et jour.

Ironie du sort, ce bijou résume bien ma relation avec ma mère : quelques moments précieux ponctués de véritables blessures. Juliet est décédée il y a quatre semaines, à 84 ans. Un soulagement autant pour elle que pour nous.

Sa vie a vacillé entre Alzheimer et éclairs de lucidité, entre vertiges physiques, immobilité, déshydratation croissante, jusqu’à franchir l’irréversible.

Dans la semaine qui a suivi son départ, j’ai ressenti une étrange légèreté, une libération. Fini le poids de sa souffrance, les coûts exorbitants de ses soins 24h/24, l’angoisse de combien de temps cela durerait encore.

Pourtant, cette relation continue à piquer autant qu’elle flatte. Je n’ai jamais éprouvé un instant de tristesse pure, pas même en lisant les lettres touchantes reçues.

Certaines, particulièrement celles d’amis proches, apportaient une nuance subtile qui redéfinit la notion classique du deuil.

Susannah Jowitt avec sa défunte mère Juliet, qui avait admis avoir confié sa fille durant sa première année de vie.

Juliet n’a jamais été une mère comme les autres. Elle m’a confiée à une autre famille pendant la première année de ma vie – jusqu’au réveillon de Noël 1969 – ne me rencontrant réellement qu’à un an.

Personne ne sait combien de temps elle aurait continué à m’ignorer, tous les témoins de cette époque étant décédés. Mon frère et moi avons découvert cette histoire cinq ans auparavant, lors des funérailles de notre père, lorsque ma mère, sous l’effet de quelques verres, me l’a révélée.

Elle a avoué qu’elle était revenue me chercher uniquement parce que sa propre mère venait passer Noël.

Ma grand-mère ignorait qu’à six semaines, j’avais été confiée à la sœur de notre femme de ménage. Juliet a dû agir vite avant que sa mère ne découvre son geste.

Au fond, qu’avait-elle fait ? Pas de négligence, pas d’abus, ni besoin d’assistance sociale. Juste une mère qui ne m’a jamais désirée – et qui, lorsqu’elle s’est sentie obligée d’avoir un enfant, a agi selon ses conditions.

Elle a tout planifié avec une froideur quasi militaire, refusant de laisser la nature décider.

« J’avais une forte péridurale, je ne sentais rien. Tu es née sans que je te voie, cachée derrière un grand livre », m’a-t-elle confié. « Les sages-femmes devaient s’occuper de toi les quatre jours que je passais à l’hôpital. »

Juliet en 1978 avec ses enfants. Incapable d’aimer ou de toucher ses enfants, elle regardait les autres familles avec un étonnement mêlé d’envie.

Après l’hôpital, alors que j’aurais dû rentrer chez elle, Juliet ne pouvait toujours pas me voir. Souffrant d’une dépression post-partum non diagnostiquée, elle est partie six semaines en Afrique du Sud avec mon père, laissant la garde à la sœur de notre femme de ménage.

Ce séjour a remis Juliet d’aplomb, et elle a préféré me laisser là plutôt que de changer les arrangements. « Tu étais heureuse, je l’étais aussi, alors papa l’était aussi », m’a-t-elle dit.

Elle a refusé de me divulguer le nom de cette femme. Cela peut paraître cruel, mais de mon point de vue, je n’ai pas été choquée ; au contraire, tout s’éclaire enfin.

Voilà pourquoi ma mère et moi n’avons jamais eu de lien fort, pourquoi nous sommes restées des étrangères civilisées jusqu’à sa mort. J’ai longtemps cru que je n’étais pas « assez » : incapable de la satisfaire, incapable de mériter son amour.

J’étais persuadée d’être adoptée, passant même en revue ses dossiers, dans l’espoir d’y trouver une preuve. J’avais lu des histoires de princesses grecques échangées à la naissance, persuadée que c’était mon cas.

Dans la trentaine et la quarantaine, j’ai mis un nom sur le comportement de ma mère : un trouble de la personnalité narcissique, caractérisé par une obsession de soi-même, un besoin constant d’admiration et un manque d’empathie.

Un expert des relations m’a même confié que mon père était lui aussi narcissique, ce qui n’augurait rien de bon pour nous, mes enfants et moi. Ma mère avait l’intelligence émotionnelle d’un enfant de cinq ans : adorable et charmante quand tout allait dans son sens, capricieuse et boudeuse sinon.

Quand mon père est mort en 2020, et que j’ai appris la vérité sur ma naissance, j’ai ressenti une compassion inattendue à son égard. Elle n’était pas née mère, comment pourrais-je la blâmer ?

À la fin de sa vie, Alzheimer l’a transformée encore plus, ramenant son esprit à une innocence enfantine. Elle idolâtrait mon père, parfait chevalier à ses yeux, et voyait ses enfants comme un moindre mal.

Ses appels étaient souvent empreints de lassitude et d’une touche de rejet. Elle se trompait parfois de contact et, réalisant son erreur, raccrochait avec une petite déception palpable.

Mon frère et moi n’avons donc pas vraiment connu le chagrin classique après sa mort, mais plutôt un mélange complexe de sentiments contradictoires.

Demain aura lieu ses funérailles. Ses amis, qui ont adoré son esprit vif, sa force et sa détermination, pleureront sûrement. Pour nous, ce sera différent.

Je me console en me disant que sa mort fut paisible. La veille, alors que je répétais le Requiem de Fauré avec la City of London Choir au Barbican, j’ai enregistré quelques extraits, notamment le final « In Paradisum », que je lui ai envoyés en FaceTime.

Son dernier mot pour moi fut « merveilleux », accompagné d’un léger sourire. Elle est partie à 6 heures du matin sans plus parler.

Elle n’a peut-être pas été merveilleuse avec moi pendant mes 56 ans, mais j’aime à penser que nous sommes parties sur ce mot et ce sourire.