Un chef-d’œuvre éclatant : pourquoi Pink Flamingos est mon film feelgood

Il peut sembler excessif de qualifier un film comportant des scènes de viol, de meurtre, d’inceste, de castration, de cannibalisme, de bestialité et, célèbrement, de coprophagie, de « film feel good », mais je ne peux imaginer un autre film plus digne de ce titre que *Pink Flamingos*. Pour moi, c’est comme *Singin’ in the Rain*, mais en version scatologique, une chose de pure beauté et de joie déguisée sous le plus répugnant des contenus cinématographiques.

Le désir de réaliser un film ayant pour seul but de choquer ceux qui ignorent sa véritable signification a transformé *Pink Flamingos* en le test ultime de la provocation. Vous saisissez ses blagues sordides ou vous ne les comprenez pas. Mais ceux qui les ont comprises ont bénéficié de quelque chose de bien plus durable qu’un simple rire. Nous avons eu un aller simple vers un underground peuplé de dissidents parallèles, une communauté entière d’indomptés et de libres penseurs. C’est un gain considérable, et c’est pourquoi, des décennies après ma première projection de *Pink Flamingos*, je y retourne chaque fois que j’ai besoin de me rappeler qu’il existe un univers de possibilités qui ne se reflète pas dans notre réalité actuelle.

À la suite des résultats calamiteux des élections américaines de l’année dernière, je sais que des millions d’entre nous ressentent le même genre de moment. Pour certains, cela semble être le pire moment qu’ils aient jamais vécu. C’est ce qui rend le visionnage de *Pink Flamingos* non seulement agréable mais essentiel. Ce film me transporte immédiatement à l’époque où je l’ai découvert en 1974, quand j’étais encore un adolescent en train de réaliser que j’étais gay. À cette époque malheureuse, aucune représentation précise de la vie gay n’existait ailleurs que dans les milieux underground. L’idée d’un mouvement public pour les droits des gays venait à peine de naître et semblait donc totalement hypothétique. Dans ce contexte, je désirais ardemment toute forme de subversion à ma disposition, que je trouvais le plus facilement dans les pages du *Village Voice*.

Dans les années 70, le *Village Voice* agissait comme un véritable aimant à freaks, envoyant des signaux de fumée uniquement aux plus désireux de les décoder. Chaque semaine, le journal publiait une annonce pour un film qui semblait m’interpeller. Intitulé *Pink Flamingos*, il mettait en vedette une personne nommée Divine, arborant un tutu et un front rasé, maquillée comme le clown tueur des cauchemars d’enfance. L’annonce citait une critique comparant le film à quelque chose de “plus qu’une simple pornographie” (New York Magazine), tandis qu’une autre le qualifiait de “film le plus malade jamais réalisé” (Interview Magazine). “Procédez immédiatement”, conseillait le magazine.

Dieu merci, j’ai obtempéré. Bien que le film jouait déjà depuis deux ans au cinéma où je l’ai vu, le jeune de 16 ans que j’étais trouvait chaque image délicieusement nouvelle. Comme le savent les fans dévoués, l’intrigue de *Pink Flamingos* suit la lutte pour le titre convoité de « Personne la plus sale du monde », entre Divine, une maniaque meurtrière vivant dans une caravane en ruines avec sa mère mentalement handicapée et obsédée par les œufs, et Connie et Raymond Marble qui, pour être honnête, semblent surpasser Divine sur le plan de la saleté. Leur modus operandi ? Ils enlèvent des adolescentes, font violer et mettre enceinte par leur chauffeur, puis vendent les bébés à des couples lesbiens afin d’utiliser les bénéfices pour fournir de l’héroïne à des collégiens des quartiers populaires. Que demander de plus ?

Le scénariste et réalisateur John Waters a utilisé son intrigue insolite pour créer un monde totalement nouveau. Aidé par ses “experts du dégoût” – Vincent Peranio (designs de plateau) et Van Smith (maquillage) – il a visualisé le punk bien avant que cela ne surgisse. Connie et Raymond Marble arboraient des cheveux bleu cobalt et rouge vif à une époque où personne n’osait apparaître ainsi en public. L’univers de tels personnages n’était pas seulement avant-gardiste, mais il s’opposait à tout ce qui était “normal” ou connu. Bien que les résultats étaient censés choquer, j’étais en admiration. Aussi drôle que soit le film, quelque chose de bien plus profond se jouait. Avec *Pink Flamingos*, Waters a trouvé un moyen de transformer la dépravation en libération, l’anarchie en art, créant ainsi le cri du cœur ultime pour tous ceux qui ne se conforment pas.

Après l’avoir vu pour la première fois, deux pensées m’ont submergé : d’abord : « Je ne suis pas seul. » Ensuite : « Tout a déjà été fait. » En un instant, Waters avait engendré un univers et l’avait anéanti. Le défi qu’il avait lancé ne pouvait être relevé, même par lui, après avoir achevé sa trilogie sacrée de l’outrage avec *Female Trouble* et *Desperate Living*. Dans les années 80, Waters réalisait des films comme *Hairspray*, un film certes très aimable, mais qui pouvait être apprécié même par des personnes respectables.

Peu après ma première découverte de *Pink Flamingos*, j’ai débuté une carrière d’écrivain consacrée à l’art des marginaux et des initiés. À ce titre, j’ai eu l’opportunité d’interviewer Waters à plusieurs reprises. Lors d’une de ces discussions, pour célébrer le 40^ème anniversaire de *Pink Flamingos*, je lui ai dit que son film avait eu un impact fondamental sur moi : il m’avait aidé à prendre conscience de moi-même. Instantanément, Waters, l’ironiste par excellence, a changé de ton. “C’est pourquoi nous l’avons fait”, a-t-il déclaré. “Pour des gens comme toi.”

Il s’avère que beaucoup plus de personnes de ce type existent que je ne l’avais d’abord imaginé, une vérité que je chéris surtout dans des jours sombres comme ceux-ci.