Susumu Higa : l’art comme engagement social
Le dessinateur de manga japonais Susumu Higa se remémore le moment marquant de son adolescence où il découvre la célèbre œuvre de Pablo Picasso, Guernica (1937). Ce tableau monumental, illustrant les souffrances des civils pendant la Guerre civile espagnole, a été une véritable révélation pour lui.
« Picasso m’a montré qu’il est possible de s’engager socialement par l’art. Dans mon cas, c’est à travers le manga », confie Higa dans son salon, une maison en béton d’un seul étage située à Naha, capitale de la préfecture d’Okinawa.
« C’était comme si quelqu’un avait allumé une lumière », ajoute-t-il lors d’une de ses rares interviews. Higa, célèbre pour son approche discrète, se rend difficilement accessible ; il n’utilise ni email ni téléphone portable et ne possède pas de voiture. Pour rencontrer l’un des plus grands artistes manga du Japon, il faut simplement se rendre chez lui.
Okinawa, le vent parle (2003) est une bande dessinée qui se compose de six récits. Dans cette œuvre, Higa décrit les conséquences de la Seconde Guerre mondiale et les nuances morales qui touchent soldats américains, soldats japonais et civils. Son travail a été récompensé par le Grand Prix de Manga au Festival des Arts médiatiques de 2003, la plus haute distinction officielle pour un auteur de manga au Japon.
Higa a consacré sa vie à illustrer l’histoire de sa province d’Okinawa, ancien royaume du Ryukyu annexé par le Japon au XIXe siècle. Aujourd’hui, Okinawa est un centre névralgique des opérations militaires américaines dans le Pacifique, avec 70 % des bases militaires des États-Unis au Japon, occupant à peine 0,6 % du territoire japonais.
Dès qu’il s’assoit avec un journaliste, Higa demande à ne pas être appelé sensei, terme respectueux pour désigner un professeur. « Ça me rend mal à l’aise », plaisante-t-il derrière ses lunettes teintées de bleu.
Le premier épisode de son livre, intitulé Kajimunugatai (en Okinawa, “Le Vent Parle”), relate l’histoire de trois soldats américains stationnés sur une base à Okinawa, un an après la fin de la guerre. Lors de leurs moments libres, ils visitent un village voisin dans un jeep, terrorisant les villageoises. Face à l’inaction des autorités militaires, les habitants décident de prendre les choses en mains en tendant des pièges aux soldats.
Higa se décrit comme un artiste autodidacte qui dessine à l’encre noire. Il rejette les conventions du manga largement connu en Occident, comme les personnages aux grands yeux. Son style, empreint d’une grammaire cinématographique, privilégie les gros plans pour exprimer des tensions psychologiques et les plans larges pour mettre en valeur le paysage.
À 15 ans, il achète un livre sur les peintures de Picasso, éprouvant le besoin de représenter les contradictions de l’occupation d’Okinawa à travers des séquences graphiques. Cependant, Higa devient fonctionnaire et ne se lance dans le dessin de bandes dessinées qu’à 30 ans, une fois sa stabilité financière acquise.
Higa a plongé dans les témoignages de survivants de la bataille d’Okinawa, qui a causé la mort de plus de 100 000 civils entre avril et juin 1945. Il décrit comment les soldats japonais ont confisqué la nourriture des habitants et forcé les agriculteurs à s’exiler vers des îles infestées par le paludisme.
Ses œuvres, traduites en plusieurs langues, sont souvent comparées à Barefoot Gen (1973-1987), une série manga également axée sur les conséquences des guerres. Alors que Hiroshima et Nagasaki sont devenues des monuments de paix, Okinawa, quant à elle, demeure marquée par un militarisme omniprésent.
Avec moins de 5% de son revenu provenant des bases américaines, l’économie locale fait figure de l’une des moins développées du Japon. Les abus envers les femmes d’Okinawa persistent, avec au moins 140 cas d’agressions signalés impliquant le personnel militaire depuis 1972.
Lors de notre rencontre, Higa nous invite à découvrir son jardin où poussent des hibiscus et des arbres de shikuwasa. Ce dernier, réputé pour contribuer à la longévité, a vu son efficacité réduite par l’occidentalisation des habitudes alimentaires.
En parcourant son quartier, Higa raconte qu’il était autrefois occupé par un parcours de golf pour les soldats américains. « Voir ces soldats arroser leurs jardins m’irritait », confie-t-il. Aujourd’hui, après restitution des terres, il démontre que les bases militaires ne sont pas indispensables à l’économie d’Okinawa.
Les forces d’occupation américaines ont contrôlé le Japon de 1945 à 1952, instaurant une forme de souveraineté résiduelle. Les bases ont perduré pendant deux décennies, imposant le dollar et abolissant le passeport japonais pour les habitants.
« Okinawa est une terre à la merci des puissances. Elle a été ravagée par les États-Unis et trahie par le Japon. Aujourd’hui, nous continuons d’être traités comme une colonie militaire », déclare l’auteur.
À 73 ans, Higa considère la prochaine sortie de l’édition japonaise de Okinawa, le vent parle comme son « testament ». Il marche quotidiennement, observant son environnement urbain. En voyant des structures anciennes, il pense à « la désolation de l’Ukraine et de Gaza ».
Higa s’inquiète de la crise diplomatique entre le Japon et la Chine, aggravée par les récentes déclarations du Premier ministre étoffant les enjeux militaires. Un des îlots d’Okinawa, Yonaguni, est situé à seulement 68 miles de Taïwan, et un système de missiles devrait y être installé d’ici 2030.
« Si cela ne dépendait que d’Okinawa, nous pourrions vivre en paix avec la Chine. Je ne veux pas que le gouvernement japonais nous implique dans un conflit », conclut-il.
Points à retenir
- Susumu Higa, dessinateur autodidacte, explore les conséquences de la guerre dans son œuvre.
- Son livre, Okinawa, le vent parle, met en lumière les douloureuses réalités post-guerre.
- Okinawa reste un point central pour les opérations militaires américaines, malgré les revendications locales pour l’autonomie.
- Les agressions sexuelles à l’encontre des femmes d’Okinawa restent un sujet préoccupant.
- Higa se positionne comme un critique de l’implication militaire du Japon dans les conflits régionaux.
En tant que passionné de l’art, je reste impressionné par la manière dont Higa traduit des événements historiques complexes à travers le prisme de la culture manga. Cette capacité à marier esthétisme et engagement social pose une question fondamentale sur le rôle de l’art dans la société : devons-nous toujours choisir entre l’engagement et l’esthétique, ou peut-on, comme Higa le prouve, les conjuguer pour créer un impact durable ?