Netflix : Pourquoi le doc sur les Cowboys surpasse The Last Dance

Dans les moments captivants du nouveau blockbuster de Netflix, *America’s Team: the Gambler and his Cowboys*, un passage retient particulièrement l’attention. Michael Irvin, ancien receveur vedette des Dallas Cowboys, évoque la Maison Blanche, une demeure secrète où certains joueurs se détendaient après avoir remporté trois Super Bowls dans les années 1990. « J’étais le président de la Maison Blanche », se moque Irvin en riant, les yeux pétillants. « C’était un lieu convivial. »

Cette approche de la cohésion d’équipe s’avère cependant bien différente d’une simple sortie au pub.

« Nous avions cinq pièces et chacun se mêlait à ceux qui partageaient ses goûts », explique Irvin. « Dans l’une, on pouvait fumer de l’herbe, dans une autre, il y avait de l’ecstasy, de la coke, peu importe. Il y avait un groupe de filles dans chaque pièce et on se déplaçait de l’une à l’autre. »

Un autre joueur confie : « Nous jouions dur, puis nous festoyions encore plus fort. » Un troisième avoue avoir été arrêté « deux ou trois fois » et relâché par la police « peut-être 100 fois ». Ensuite, un « homme de l’ombre » des Cowboys explique comment il s’occupait de tout remettre en ordre.

Ces témoignages évoquent une réalité bien plus brutale que celle de *The Last Dance*, le documentaire célébrant Michael Jordan. Cet opus offre une représentation complète de l’ascension et de la chute d’une dynastie sportive, pleine de gloire et de ténèbres. En toute franchise, pourquoi ne pas en avoir davantage ?

Imaginez un monument Netflix sur Manchester United, avec Sir Alex Ferguson se livrant sur tous les sujets, Rio Ferdinand admettant son test de drogue manqué, et les Glazers vous introduisant au cœur de leur prise de contrôle. Voilà ce que représente l’équivalent NFL.

Au début du documentaire, on découvre de vieilles séquences de Jimmy Johnson, ancien coach des Cowboys, hurlant après un joueur qui s’effondre lors d’un test de course. « Tu es sur le mauvais terrain pour avoir de l’asthme », lui lance Johnson avant de le couper. Après une défaite face à Washington, il refuse à ses joueurs de manger durant leur vol retour. « Jimmy était un véritable tyran », confie un joueur. Mais ce « tough love », couplé au choix d’une équipe de futurs superstars, a transformé les Cowboys en champions de deux Super Bowls consécutifs. Johnson quitte finalement l’équipe après s’être disputé avec Jerry Jones, propriétaire et directeur général des Cowboys, sur la reconnaissance de leurs succès, un conflit qui perdure.

Cet affrontement constitue le cœur du récit des *Gambler et ses Cowboys*, qui continue de rouvrir des blessures anciennes. Jones révèle notamment pour la première fois avoir eu un cancer – un mélanome de stade quatre nécessitant plusieurs opérations. Plutôt que de s’attarder sur sa mortalité, il raconte comment son médecin lui a conseillé de dresser une liste de dix personnes qui l’énervaient pour leur souhaiter du succès tout en méditant.

« En numéro un, j’ai noté le nom de Jimmy Johnson », raconte Jones. « Mais je suis retourné voir mon médecin : ‘Je n’y arrive pas avec ce premier enfoiré.’ »

Tandis que les deux hommes finissent par se réconcilier, ce niveau d’honnêteté est rafraîchissant, surtout à une époque où bon nombre de documentaires sportifs manquent de profondeur. Il est bien connu que l’accès à ces récits comporte souvent un prix. Questions éludées et sujets délicats évités. Dans un monde où beaucoup de documentaires semblent aussi retouchés qu’une couverture de Vogue, *the Gambler and his Cowboys* défie cette tendance.

Mais pourquoi cette franchise ? Pourquoi ces personnalités ont-elles décidé de se confier si librement ? C’est en partie grâce à la compétence des réalisateurs, qui posent des questions difficiles et sont suffisamment persévérants pour intégrer le procureur et le juge dans l’affaire ayant conduit Irvin à une amende de 10 000 dollars pour possession de cocaïne.

Que ressent-on lors d’une commotion cérébrale ? Le quarterback des Cowboys, Troy Aikman, décrit mieux que quiconque cette sensation. À un moment donné, il mentionne même du sang coulant de son oreille. À un autre, il avoue ne pas se souvenir d’un match de la finale de la NFC. « J’ai vu le match le lendemain et j’ai bien joué », confie-t-il. Un talent à part.

Peut-être cela provient d’une question de générations. Johnson et Jones ont 82 ans. Ils ne seront pas là encore longtemps. Les joueurs proviennent également d’une époque où la formation médiatique ne cherchait pas à éteindre leur personnalité.

Cette époque était très différente. Charles Haley, star du Hall of Fame, a ainsi rejoint Dallas après avoir soi-disant pénétré dans le bureau du directeur général des 49ers, s’être masturbé sur son bureau en déclarant : « Voilà à quel point je veux partir d’ici. » Les joueurs n’agissent plus comme cela aujourd’hui.

Pensons qu’il serait formidable de découvrir des récits tout aussi sincères sur certaines grandes équipes britanniques. Que ce soit l’équipe de Liverpool des années 70 et 80 ou United des années 90. Il y a sûrement place pour un excellent documentaire sur la montée et la chute des vainqueurs de la Coupe du Monde de rugby anglaise, notamment sur leurs histoires de commotions cérébrales et les controverses médiatiques.

En fin de compte, *the Gambler et ses Gamblers* établit un modèle. Vers la fin, Irvin parle d’une période où il a été temporairement paralysé après avoir heurté le sol, appelant sa femme depuis l’ambulance pour lui annoncer la nouvelle. Cela l’a conduit à la retraite. Pourtant, il admet que, si les Cowboys étaient encore au sommet, il aurait risqué son retour.

« Nous sommes tous des personnes imparfaites », conclut Irvin avec la sagesse de ceux qui ont vécu. « Chacun d’entre nous a au moins deux facettes. Celle que l’on montre à tous. Et celle que l’on cache. » La force de ce documentaire réside dans sa capacité à dévoiler ces vérités cachées.