Le film Disney de l’auteur atypique est tout simplement une œuvre maîtresse.

Au début de The Straight Story, le drame de 1999 que David Lynch considère comme son “film le plus expérimental”, un médecin informe Alvin Straight, âgé de 73 ans, qu’il est probablement atteint d’emphysème et que s’il ne change pas son mode de vie, il en subira les conséquences. Dans la scène suivante, Alvin, interprété par Richard Farnsworth, allume une cigarette Swisher Sweet et tire joyeusement dessus.

David Lynch, lui aussi, appréciait fumer — le message qu’il a publié en août annonçant son propre emphysème était une ode aux plaisirs du tabac, “allumer des cigarettes et les fumer”. Lynch est décédé jeudi, une semaine après avoir été évacué de son domicile dans les collines d’Hollywood en raison des incendies de forêt de Los Angeles. Il avait 78 ans, et son amour du tabac n’était pas la seule chose qu’il partageait avec Alvin Straight. The Straight Story pourrait sembler un film secondaire dans l’œuvre de Lynch — à la suite du décès du réalisateur, ce sont Blue Velvet, Mulholland Dr. et les nombreuses itérations de Twin Peaks que les aficionados de Lynch semblent privilégier — mais dans ses différences tonales, c’est un point d’entrée frappant dans son travail, une œuvre modeste qui révèle davantage à chaque visionnage.

Inspiré de l’histoire vraie d’un homme âgé du Iowa qui a conduit sa tondeuse à gazon à travers le Mississippi pour rendre visite à son frère malade, The Straight Story est un road movie paisible touchant aux thèmes familiers de Lynch tels que le regret, l’expérience et le destin. Le scénario, écrit par la compagne de longue date de Lynch, Mary Sweeney, et John Roach, met Straight sur son John Deere, en conversation avec une série d’âmes solitaires et bienveillantes. (Dans sa remorque, Alvin garde deux chaises pliantes — une pour lui, et une autre au cas où quelqu’un voudrait se joindre à son feu de camp pour discuter.) Dans The Straight Story, comme dans beaucoup d’autres récits de Lynch, l’Amérique rurale est peuplée de personnages excentriques, mais ici, ils sont plus silencieux, tristes, et attachants — pas des meurtriers en quête de nitrogène, mais une femme désespérée qui ne parvient pas à éviter les cerfs sur la route, ou des mécaniciens jumeaux en désaccord interprétés par les frères de Chris Farley.

Lynch a présenté The Straight Story au festival de Cannes en 1999, année marquante pour le cinéma indépendant américain, où il a vendu son film à Disney. (Il est toujours disponible en streaming sur Disney+.) Il a ri par la suite lors de l’obtention d’une classification G de la MPAA — une telle chose ne se reproduirait sans doute jamais, a-t-il plaisanté. Pourtant, il était manifestement attaché à ce film apaisant. “Je sentais que son aspiration à des émotions pures et intenses représentait quelque chose qui flottait dans l’air,” a-t-il déclaré. “Je ne sais pas s’il s’agit d’un désir d’échapper au sexe et à la violence ou d’un besoin d’une narration plus tendre et directe.”

La scène la plus tendre et directe du film est une interaction autour d’un feu de camp entre Alvin et une jeune fugueuse, jouée par Anastasia Webb, convaincue que sa famille la déteste et la détestera encore plus quand ils découvriront qu’elle est enceinte. Lorsqu’il raconte que lorsqu’il était jeune, il demandait à ses enfants de prendre un bâton et de le casser, puis de cumuler tous les bâtons et d’essayer de les briser, il déclare : “C’est la famille”, cette collection indissoluble de bâtons. À l’époque, les critiques avaient reproché à cette scène ses prétendues connotations pro-vie, mais aujourd’hui, elle semble non pas conservatrice, mais empreinte de mélancolie, une déclaration d’un homme qui, après tout, parcourt des centaines de kilomètres sur une tondeuse pour présenter des excuses à son frère avec qui il ne s’est pas vu avant leur mort.

Car avant tout, The Straight Story est un film sur la mortalité, sur un homme confronté à la fin de sa vie avec réflexion et dignité. Lynch a tourné le film dans l’ordre au cours de l’automne le long des routes de l’Iowa que le véritable Alvin Straight a empruntées, et au fur et à mesure que le film avance, les arbres s’illuminent d’orange avec l’automne, tandis que Farnsworth, cet acteur caractéristique à la présence robuste, se montre de plus en plus hagard et fatigué. Farnsworth était atteint d’un cancer lorsqu’il a accepté le rôle — il ne feint pas la paralysie des jambes d’Alvin, ni son besoin de deux cannes pour se déplacer. Pourtant, il porte le film, embrassant le caractère bougon d’Alvin tout en montrant aussi sa tendresse envers sa fille (Sissy Spacek), les étrangers qu’il croise, et même les longues routes droites du Midwest qu’il parcourt à 8 km/h. Lynch a trouvé ce voyage particulièrement émouvant. “Dans la salle de montage, j’ai pleuré comme un fou,” a-t-il confié.

Tout au long du film, nous savons qu’Alvin Straight, malgré toutes les épreuves qu’il endure, doit se rendre au Wisconsin, arriver chez son frère Lyle. Ce que nous ne savons pas, c’est ce qu’il se passera à son arrivée. Lorsque le film touche à sa fin, c’est une scène d’une beauté cosmique, accompagnée de la musique éthérée d’Angelo Badalamenti — un véritable envol cinématographique, un triomphe en termes d’écriture, de mise en scène, de jeu d’acteurs, de casting, tous ces éléments qui font décoller un film. C’est aussi un moment empreint d’amertume. Comment cela pourrait-il en être autrement, avec son héros iconoclaste terminant son long périple, son corps défaillant encadré par le ciel américain ouvert?