Le phénomène du tsundoku : pourquoi accumuler des livres à ne pas lire est devenu normal

Un, deux, trois… et ainsi de suite jusqu’à plus de 30 livres. C’est le nombre d’ouvrages qu’Andrea Aragón possède sur les étagères de sa maison sans les avoir lus. Une collection étrange qui, pour cette passionnée de lecture, semble insuffisante. Elle continuera à les acheter dans les librairies, qu’elle le fasse sur un coup de tête ou de manière planifiée. Comme elle, de nombreuses personnes accumulent dans leur bibliothèque des tomes qu’elles n’ont même pas ouverts, et ce phénomène a été désigné par un terme japonais au XIXe siècle : tsundoku. En d’autres termes, il s’agit d’acheter des livres et de les entasser sans jamais les lire, même si l’intention de le faire est présente.

“J’aime les voir empilés. Les uns sur les autres, côte à côte, partager cet espace. Ce n’est pas que je ressente de la joie, mais cela me procure une petite émotion intérieure de savoir que j’ai une collection qui sera comme ma propre bibliothèque”, déclare avec fierté la lectrice. Ses visites en librairie se traduisent souvent par une nouvelle acquisition : “Il m’est déjà arrivé de me rapprocher d’une étagère, de tomber amoureuse d’une couverture et d’un résumé, et de me dire : ‘Je le prends’.” Cette expérience est également partagée par Beatriz Marín, connue sous le nom de bea_lalectora sur les réseaux sociaux — elle compte plus de 30 000 abonnés sur TikTok. “Aujourd’hui, dans le contexte actuel du capitalisme, avec tant de nouveautés qui émergent, lorsque vous allez acheter, vous découvrez trois livres qui attirent votre attention, vous les prenez et ensuite vous avez le temps que vous avez. Les livres ne périment pas, et la littérature aussi”, explique-t-elle dans une conversation avec ce périodique.

Deux variables peuvent définir ce phénomène, selon Montserrat Lacalle, professeure associée aux Études de Psychologie et Sciences de l’Éducation de l’Universitat Oberta de Catalunya (UOC). “La première est lorsque les gens adoptent une certaine conduite. Dans ce cas, il s’agit de l’achat d’une œuvre. Il y a une partie où la personne ressent l’excitation, une sensation comme si elle l’avait déjà lue ou si elle avait déjà cette connaissance. Cette expérience est très agréable.” L’autre aspect est celui de la procrastination. “Parfois, nous pensons à elle comme une conduite liée au désintérêt ou au manque de motivation, mais ce n’est pas nécessairement le cas. Certaines personnes, comme cette lecture doit être si plaisante ou idéale, ne la trouvent pas et finissent par procrastiner. Au fond, c’est une suite de jours qui passent sans jamais atteindre le moment de l’exécution de cette conduite.”

La Fédération des Gremios d’éditeurs (FGEE) rapporte, selon le Baromètre des Habitudes de Lecture et d Achat de Livres en Espagne 2024, présenté en janvier, qu’un peu plus de la moitié de la population âgée de 14 ans ou plus lit fréquemment, 14,3 % de manière occasionnelle et un peu plus d’un tiers ne le fait presque jamais. Parmi ce dernier groupe, 46,8 % admettent que c’est à cause du manque de temps. “Il y a toujours beaucoup de gens qui accumulent des livres, car chaque mois, de nombreuses nouveautés apparaissent, et vous les achetez en pensant que vous finirez par les lire, et si ce n’est pas ce mois-ci, ce sera le mois prochain, et alors d’autres sortiront”, souligne Marín, la tiktoker.

Mais pourquoi laissons-nous des livres sans les lire, même si l’intention initiale était de le faire ? “Nous sommes parfois comme ça. Nous mettons notre attention ou notre solution au mauvais endroit. Cela devient alors une sorte de cercle vicieux. Peut-il y avoir quelqu’un qui se sente coupable ? Oui : ‘Je dois le faire, je dois lire’. Mais, curieusement, cette personne va acheter un autre tome”, commence à expliquer Lacalle. “Lorsque notre pensée et notre comportement ne sont pas alignés, on pourrait penser qu’il faut changer son comportement pour être cohérent. Eh bien, non. Ce phénomène est ce que nous appelons une dissonance cognitive. La plupart des gens choisissent de modifier leur pensée et de construire un récit qui s’aligne avec leur comportement”, soutient l’experte.

Les volumes s’empilent les uns sur les autres dans la bibliothèque d’Andrea Aragón. Elle sait qu’elle n’a pas le temps de lire tous les titres en attente, mais sait aussi qu’elle a l’intention de le faire à un moment donné. “Je suis consciente que j’en ai trop, mais je veux les lire tous. Mon souhait est que cette pile interminable diminue, même si je finis toujours par acheter. C’est inévitable !”, admet-elle.

Et qu’en est-il des réseaux sociaux ? D’un point de vue de Marín, créatrice de contenu spécialisée en littérature, ces plateformes incitent à la consommation, mais cela dépend de chaque personne. En tant que lectrice, Aragón pense que les relations personnelles influencent davantage que les prescripteurs potentiels de la communauté virtuelle : “J’aime échanger avec mes amies des avis sur des livres, des titres d’auteurs… Et le fait qu’elles choisissent de partager cela avec moi est très beau, c’est pourquoi je suis souvent encline à suivre ces recommandations.”

Sur TikTok, la tendance #BookTok rassemble plus de 44 millions de publications, tandis que sur Instagram, #Bookstagrammer compte plus de 21 millions. Ces chiffres traduisent-ils une certaine pression sociale pour posséder des ouvrages dont beaucoup parlent ? Pour Aragón, ce n’est pas le cas : “Comme le monde est si rapide, je n’ai pas le temps de suivre le rythme de ceux qui vous disent : ‘Tu dois lire ça ou voir tel film’. C’est impossible. Donc, j’ai tendance à suivre davantage mes goûts, mes recommandations ou mes coup de cœur dans la librairie.”

Depuis plusieurs années, avec l’avènement de la technologie, la présence des ouvrages numériques a pris de l’ampleur parmi les lecteurs espagnols. À tel point que, selon Statista, en 2023, les ventes de ces formats de texte en Espagne ont atteint un chiffre d’affaires de 144 millions d’euros, ce qui représente une augmentation de 181,6 % par rapport à 2009. Malgré cela, en 2023, un peu plus d’un tiers des personnes interrogées lisent encore seulement sur papier, presque 20 % de deux manières et seulement 8,5 % en format numérique. “Avec le nombre de romans qui sortent, il y a effectivement une tendance chez les gens à dire : ‘Je n’ai pas d’espace’, ‘je n’ai pas d’argent’, ‘je ne peux pas maintenir le rythme’. Ainsi, dernièrement, il y a une certaine conscience qui émerge. On favorise un achat et une consommation un peu plus responsables”, fait valoir Marín sur l’évolution de nos habitudes de consommation. Elle souligne également qu’il y a des gens qui téléchargent des livres et ensuite “ne les lisent jamais”.

De son côté, la psychologue Lacalle compare l’accumulation d’ouvrages numériques à d’autres cas similaires. “Une personne qui accumule dans un ebook, tout comme celle qui le fait avec des photos, ressent le même processus de gratification : juste le fait de penser ‘cela, je l’ai’. Peut-être que je ne le consulterai pas, mais cela me procure déjà tranquillité ou satisfaction de savoir que c’est à moi. Le stimulus visuel n’est pas le même que lorsque vous observez une bibliothèque, mais le système de gratification est très similaire”, confirme-t-elle.

Dans certains cas, ce qui se vend n’est pas le texte lui-même, mais l’édition. Et plus celle-ci est exclusive, plus cela pousse à acheter ce que l’on n’a pas besoin, mais qui peut s’épuiser. “Cela incite les gens à acheter maintenant, car c’est le moment, ce qui les encourage à accumuler, même s’ils ne savent pas s’ils vont lire ou non. Ils l’achètent avec beaucoup d’enthousiasme, mais après, ils ne savent pas s’ils ont le temps”, souligne la créatrice de contenu. Ce phénomène, connu sous le nom de bibliomanie, se distingue du tsundoku en ce sens qu’il s’agit d’accumuler des volumes pour collectionner et non pour lire.

La possession de volumes peut également être liée émotionnellement à un endroit ou à une personne, ce qui rend difficile leur donner une seconde vie. “Chaque fois que je pars en voyage, j’emporte un ou deux ouvrages. À mon retour, je ramène souvent un ou deux autres : mes amies que je vais voir sont des lectrices et elles m’offrent souvent des livres. Je ne peux pas résister, donc quelque chose atterrit toujours dans ma bibliothèque”, explique Aragón. Selon Lacalle, nous attachons un sens émotionnel à toutes sortes d’objets : “Si quelqu’un vous offre quelque chose, quel sens lui attribuez-vous ? D’un point de vue émotionnel, vous ne voulez pas vous séparer de ce que cela représente, pas de l’objet en lui-même. C’est pourquoi il est si difficile pour certaines personnes de se défaire des livres et de continuer à accumuler”, poursuit-elle.

Avec cet objectif de possession, il est inévitable que l’espace physique devienne limité ou que l’intérêt pour certaines œuvres diminuent. Cela amène beaucoup de gens à envisager de se débarrasser de certains tomes, que ce soit par le biais de dons ou de ventes. Aragón souligne l’importance de les apporter à des librairies à vocation sociale lorsqu’elles prennent trop de place ou qu’elle sait qu’elles ne seront pas lues. Une position également partagée par Marín : “Si les livres sont en espagnol, je les donne, et s’ils sont en anglais, je les vends en ligne. Je suis une fervente partisane de l’idée qu’ils doivent avoir une seconde vie et je ne garde que ceux que je souhaite relire.”