Histoires vraies de vie au bord de la mer

Ce n’est pas un immeuble résidentiel, ni un endroit où chacun peut venir vivre.

«Cet endroit a été construit par mon père», me confie Massimiliano. «Au départ, la zone était réservée aux remorqueurs, mais aujourd’hui, c’est un espace dédié aux plaisanciers avec tous les services nécessaires. J’y ai commencé à venir pendant mes études en économie, donnant un coup de main avec les comptes et les factures. Petit à petit, ce travail temporaire est devenu ma vie. Au départ, il n’était pas prévu que cette communauté naisse. Cependant, au fil du temps, des liens très forts se sont créés entre les visiteurs, dépassant la simple passion pour la mer. Les gens ont commencé à interagir et à passer du temps ensemble».

La Marina del Sole à Cagliari.

«J’ai été frappée de voir comment des personnes si différentes parvenaient à se sociabiliser naturellement, comme si elles se connaissaient depuis longtemps», partage Roberta, qui aide Massimiliano dans la gestion de la Marina et dans sa vie privée depuis environ deux ans. «Dans un autre contexte, sans doute pas. Ici, peu importe le travail que l’on fait ou d’où l’on vient : tous égaux, chacun joue son rôle». Puis elle fait une comparaison qui illustre bien l’esprit de la Marina del Sole : «C’est comme une orchestre qui joue en harmonie grâce à l’effort de tous. Toutefois, je précise : ce n’est pas un immeuble résidentiel, ni un lieu où quiconque peut venir vivre. Ceux qui résident ici de manière stable constituent seulement une partie de notre grande famille, qui inclut ceux qui nous rejoignent pour un certain temps, même pour quelques jours. Certains reviennent chaque année : cela témoigne du bien-être ici et est un bel hommage à notre travail».

Quand je lui demande comment coexistent des réalités si différentes, elle répond : «Il y a beaucoup de bateaux de charter et ceux qui ne restent que peu de jours n’ont pas toujours le temps de s’acclimater et de comprendre, par exemple, l’importance de respecter les espaces communs».

«Une autre difficulté», ajoute Massimiliano, «est de séparer le travail des moments de convivialité. Souvent, les demandes arrivent même lorsque le bureau est fermé ou pendant que nous mangeons. C’est un port, mais l’heure du déjeuner nous concerne aussi, même si cet endroit est devenu notre seconde maison». Quand je demande comment ils se voient dans quelques années, Roberta sourit : «Je vois une Marina en constante évolution, plus belle et fonctionnelle, mais toujours capable de maintenir ce sens de la communauté qui nous distingue».

Quelle est la sensation de vivre sur un bateau est la première question, simple mais essentielle, que je pose à Claudia, archéologue navale, qui est revenue en Sardaigne après avoir vécu dans plusieurs villes. Aujourd’hui, elle se consacre à l’étude, à l’écriture et à la restauration. «Je l’appelle barcasa, c’est un peu un bateau, mais aussi beaucoup une maison. Je vis ainsi depuis l’âge de 19 ans, j’ai beaucoup navigué et changé d’horizons, mais je ne pourrais pas imaginer une vie différente. J’étais censée rester quelques mois, mais cet endroit m’a retenue : il a une énergie unique». Son regard s’intensifie. «Contrairement à de nombreux autres endroits, ici il y a une dimension humaine, avec ses qualités et ses défauts. On se raconte, on s’écoute et on s’entraide. Pour moi, ce n’est pas juste un point d’ancrage ou une escale, mais un lieu où l’on vit réellement, où existe un vrai concept de partage. Parmi les plus belles choses, il y a la solidarité : quand quelqu’un a besoin d’aide, il y a toujours quelqu’un pour tendre la main et je le fais volontiers. Ça me procure du bonheur d’être disponible pour les autres et de prendre soin d’eux». Quand je lui demande quel est le souvenir le plus marquant de sa vie à la Marina, la réponse me surprend : «Je ne sais pas… Il y en a tellement qu’il est impossible d’en choisir un».

Dans un bureau de la Marina del Sole : un frigo à glaces, deux chiens, un bureau, un vélo et un piano sur lequel une petite fille joue.

Le son des launeddas, un instrument à vent typique de la tradition sarde, s’invite soudain dans l’air. Il provient d’un bateau amarré à quelques vagues de distance. «J’ai choisi de vivre ici avec ma famille, pour pouvoir me consacrer à la musique sans déranger les autres. Depuis mon enfance, je suis tombée amoureuse du son de cet instrument et il m’accompagne encore aujourd’hui», me raconte avec le sourire Federica, assise à l’avant du bateau. «L’idée est née par hasard, en discutant avec un ami. Avant cela, je ne pensais pas qu’il était réellement possible de vivre à bord. Ici, je me sens chez moi, je peux me dédier à mes passions : outre la musique, j’ai travaillé comme photographe et je fais aussi des excursions. J’étais arrivée à un moment de ma vie où j’avais besoin, sur le plan matériel comme mental, de me libérer du superflu. Je cherchais une maison et avec le bateau, j’ai trouvé aussi la liberté. Dès que je l’ai vue, j’ai compris que c’était elle, la bonne. Il faut bien sûr aussi s’adapter : dans un espace si réduit, on apprend que chaque centimètre compte et que chaque chose doit être à sa place. Si l’on y réfléchit, c’est aussi une métaphore de l’existence. Pour moi, passer à cette vie a été naturel et m’a permis de réaliser le rêve de vivre en mer toute l’année. Après tout, l’être humain est né pour se rapprocher de la nature et non pas pour être enfermé dans un bureau. Certaines personnes qui me connaissaient se sont éloignées de mon choix, peut-être parce qu’elles ont eu peur ou ont vu ma décision comme folle. Mais je suis convaincue qu’il vaut mieux ne pas rester enfermé dans les schémas quotidiens. De plus, ce choix aide à prendre conscience de l’impact que nous avons sur l’environnement. On prend vraiment conscience de chaque litre d’eau que l’on consomme et de chaque déchet que l’on produit. C’est aussi une manière de retrouver une plus grande conscience».

À la Marina, il y a aussi ceux qui viennent pour la première fois, mais savent déjà qu’ils reviendront. Anja et Thorsten, originaires d’Allemagne, une fois leur voyage à travers la Méditerranée, ont été envoûtés par sa beauté et ses couleurs. À eux qui ont beaucoup voyagé, je demande ce qui les a touchés ici. «Je me suis sentie accueillie immédiatement, comme en famille. C’est notre première fois ici, mais nous espérons revenir l’année prochaine. Cet endroit convient parfaitement à mon style de vie. Je vis et travaille à bord depuis quelques années, je suis assistante virtuelle», raconte Anja, «avoir la possibilité de travailler à distance au milieu de la mer et dans des lieux toujours changeants me permet de me sentir libre, même lorsque, comme c’est souvent le cas, le travail et les responsabilités pèsent lourd. J’ai préféré le bateau à une maison, car cela permet de vivre de manière plus simple, avec moins de contraintes et d’inquiétudes. Mon mari, Thorsten, a longtemps travaillé comme pompier avant que nous décidions de changer de vie».

La conversation prend alors un tournant plus sérieux et ils me parlent de la brièveté de nos existences et de leur décision de partir ensemble des années plus tôt, car, comme ils aiment à le rappeler : «Chaque jour est précieux et souvent, dans le tourbillon quotidien, on l’oublie».

Alors que je me retire, à travers les fenêtres en plastique d’un auvent usé par le soleil, je revois Robert, l’homme néerlandais au chapeau et aux bottes : il travaille pour une société de conseil et s’apprête à partir pour la Grèce demain.

Je ferme le portail derrière moi et ressens une légère mélancolie, car ces mots écrits sur un morceau de papier peuvent sembler banals, mais entendus de la bouche de ceux qui ont vraiment choisi de vivre et de travailler au contact de la nature, résonnent comme une vérité. Il a fallu la mer pour rencontrer ceux qui ont eu le courage de poursuivre leur liberté.