Idiocratie à présent – Il Tascabile

Millenovecentonovantadue. “Le style de vie américain n’est pas négociable”, déclare avec fermeté George W.H. Bush lors du Sommet de la Terre, marquant ainsi le début anticipé du XXIe siècle. Mike Judge, alors âgé de trente ans, vient de vendre Frog Baseball, son premier court-métrage animé, à MTV. Ce fameux american way of life prôné par Bush va le hanter tout au long de sa carrière d’animateur, scénariste et réalisateur, devenant le centre gravitationnel de son univers comique, oscillant entre sarcasme et barbarie. En deux minutes et cinquante-huit secondes de Frog Baseball, apparaissent ses personnages les plus célèbres, Beavis et Butt-Head, deux jeunes metallos qui maltraitent des animaux de manière très créative, alternant violences et riffs chantés à cappella de Iron Man de Black Sabbath et de Smoke on the Water de Deep Purple. Avec la diffusion du court sur MTV, Mike Judge intègre en fait le roster de la légendaire Liquid Television, une vitrine de courts animés qui a également vu naître d’autres chefs-d’œuvre de l’animation tels que Æon Flux ou Brad Dharma, Psychedelic Detective.

Né en 1962 à Guayaquil, en Équateur, d’une mère bibliothécaire et d’un père archéologue, Mike déménage à l’âge de trois ans avec sa famille dans une ferme à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Après le lycée, il se rend à San Diego où il obtient une licence en physique à l’Université de Californie San Diego en 1985. L’année suivante, il commence à travailler à Santa Monica, dans la bouillonnante Silicon Valley, pour une entreprise fabriquant des cartes graphiques pour ordinateurs, mais trois mois plus tard, il démissionne. Pendant plusieurs années, il joue comme bassiste dans des groupes de blues texans obscurs tout en suivant un cours de spécialisation en mathématiques à l’université du Texas. C’est durant cette période qu’il commence à expérimenter avec l’animation. Il crée son premier court-métrage : Office Space, où il met en scène Milton, un employé frustré qui, entre les brimades de son patron, déclare vouloir mettre le feu à l’entreprise ; à l’époque, il pouvait probablement passer pour une version punk et apocalyptique de Dilbert, la célèbre bande dessinée de Scott Adams. Il parvient à présenter le film dans un festival d’animation à Dallas, où Comedy Central l’achète. En quelques années, Office Space, renommé Milton au nom de son protagoniste, deviendra une séquence récurrente dans le Saturday Night Live.

Pendant ce temps, Judge travaille à développer les aventures des deux protagonistes de Frog Baseball, donnant vie à la série homonyme, Beavis and Butt-Head, qui est diffusée sur MTV depuis 1993, incarnant la réponse hardcore punk du réseau au récent succès des Simpson de Matt Groening. Au fil des épisodes, elle s’impose comme l’une des séries animées pour adultes les plus regardées aux États-Unis, archétype, avec l’œuvre de Groening, d’une nouvelle forme d’animation destinée aux adultes, qui sera ensuite développée par South Park (1997) et Les Griffin (1999).

La série d’animation Beavis and Butt-Head de Mike Judge, qui depuis 1993 est diffusée sur MTV, devient la réponse hardcore punk du réseau au récent succès des Simpson de Matt Groening.

En 1996, Judge se tourne vers le cinéma, écrivait et dirige son film d’animation Beavis and Butt-Head do America, où apparaissent également des stars telles que Bruce Willis et Demi Moore. Le film rapporte soixante-trois millions de dollars au box-office. L’année suivante, il revient à la télévision avec une nouvelle série, King of the Hill, coécrite avec Greg Daniels (The Simpson, The Office, Park and Recreation), qui sera diffusée sur FOX pendant environ dix ans.

Alors que le succès est au rendez-vous, Judge décide d’un abandon temporaire de l’animation pour se confronter à un film live action, un remake d’une œuvre d’animation avec des acteurs. Il écrit alors le script d’un long-métrage inspiré de sa série de courts-métrages sur la vie de bureau. Retitulé Office Space, le film sort en 1999 mais connaît un échec cuisant, ne couvrant à peine ses frais de production (dix millions contre douze de recettes). Ce film est l’occasion de revisiter de nombreuses blagues de la série animée originale dans un contexte politique inédit, presque syndical.

Peter Gibbons, protagoniste et collègue de Milton, est lui aussi un employé frustré d’Initech, une entreprise de logiciels texane. Insatisfait de son travail de bureau monotone et constamment accablé par les remarques passive-agressives de ses huit patrons, Peter est poussé par sa petite amie à suivre des séances de psychothérapie. Assis sur le canapé, il confie à son psychiatre que depuis qu’il travaille, « chaque journée est pire que la précédente ; cela signifie que chaque jour que nous nous rencontrons ici, c’est le pire jour de ma vie ». Ému par sa tristesse, le docteur lui propose un traitement d’hypnose, mais, durant l’une des séances, alors qu’il tombe sous le charme de l’injonction d'”ignorer toutes ses préoccupations concernant son travail”, le psychiatre succombe à une crise cardiaque. Peter, toujours inconscient, rentre chez lui et se réveille le lendemain dans un état de bien-être inédit. Rien n’a changé, sauf que, bien qu’il ne soit pas allé travailler, les millions de messages de son patron ne l’affectent plus.

Il commence alors à ignorer complètement ses préoccupations professionnelles et sa vie reprend sens : il met fin à sa relation désastreuse et demande enfin la fille qu’il avait longtemps admirée. Il obtient même une promotion au travail alors qu’il impressionne deux chasseurs de têtes venus pour « optimiser » l’entreprise, confessant qu’il « travaille à peine quinze minutes chaque jour et passe le reste à fixer son bureau ». Il déclare que l’organisation même de l’entreprise est à l’origine de sa démotivation : « J’ai huit patrons. Cela signifie que lorsque je fais une erreur, huit personnes se présentent pour me le faire remarquer. Cela est ma seule motivation : éviter d’être ennuyé ». Gibbons est, d’une certaine manière, un employé en quiet quitting qui, par une forme artificielle de suppression de la responsabilité, retrouve la liberté d’affirmer lui-même dans un monde qui ne faisait de lui qu’un rouage anonyme.

C’est le premier extrait du cinéma de Mike Judge, qui se retrouvera dans chacun de ses films : prendre l’ossature de la rom-com pour développer un thème politique à l’intérieur. Malgré des résultats divers, cette intuition est efficace et permet au film de proposer une profonde réflexion sur les enjeux déshumanisants de l’exploitation au travail.

Le tournant décisif dans le film se produit lorsque Gibbons et deux de ses collègues, sur le point d’être licenciés, décident de dépouiller l’entreprise grâce à un virus informatique détournant des micro-transactions sur leur compte bancaire, « comme dans Superman 3, un film vraiment sous-estimé ». Après diverses péripéties, au bord de la découverte, Peter choisit de rendre l’argent par un chèque et laisse, dans le bureau de son patron, une lettre où il avoue la fraude. Ce jour-là, après une énième humiliation, Milton décide enfin de mettre le feu à l’entreprise, qui brûlera ainsi avec les preuves de leur méfait.

Dans Office Space, il existe un aspect du cinéma de Mike Judge qui sera présent dans chacun de ses films : adopter l’ossature de la rom-com pour développer un thème politique.

Les classiques thèmes de l’aliénation et de la réification, largement exposés par Karl Marx dans ses théorisations sur la structure du travail dans la société capitaliste, sont au cœur de l’intrigue du film. L’aliénation est cet état dans lequel l’homme se trouve lorsqu’il ne reconnaît plus dans son travail (dans son organisation, ses outils, ses produits) une partie de lui-même, sa propre création, mais la perçoit comme quelque chose qui, échappant à sa volonté, se dresse contre lui, un obstacle à la recherche spontanée du bonheur et de la réalisation personnelle. C’est un conflit qui rappelle celui entre le docteur Frankenstein et sa créature, à une différence près que le premier souffre d’une amnésie qui ne lui permet plus de la reconnaître comme le fruit de son ingéniosité. La réification, en bref, est la naturalisation de cet état : l’homme croit reconnaitre dans l’état transitoire imposé par les logiques de l’exploitation une loi de nature.

En poursuivant la lecture marxiste, le film tombe précisément sur ce qui a été la plus grande forme de rébellion ouvrière avec laquelle le jeune Marx a durement combattu : le luddisme. Dans l’une des scènes finales du film, en effet, on voit Peter quitter le bureau pour la dernière fois, avec ses deux complices, Michael et Samir, emportant avec eux une des photocopieuses. La machine sera la protagoniste d’une longue scène de “démolition luddiste”, avec ralentis, battes de baseball et gangsta rap en fond sonore.

Alors que dans Office Space, les thèmes de l’aliénation et de la réification restent confinés au monde de bureau, dont existe encore un dehors, un monde extérieur fait d’amitiés, de bières et de barbecues dans lequel échapper, dans son œuvre suivante, Mike Judge portera ces menaces à des conséquences extrêmes jusqu’à englober l’ensemble de la société et s’immiscer profondément dans les facultés cognitives de l’humanité.

En 2006, avec son troisième film, Idiocracy, Judge s’attaque pour la première fois à la science-fiction. Le film s’ouvre sur une voix off épique qui, alors que nous voyons le globe terrestre s’approcher à l’écran depuis l’espace, introduit la prémisse dystopique :

L’évolution humaine était à un tournant. La sélection naturelle, le processus par lequel les plus forts, les plus intelligents, les plus rapides, se reproduisent davantage que les autres, ce processus qui avait autrefois favorisé les aspects les plus nobles de l’humanité, favorisait désormais des caractéristiques différentes. La plupart des œuvres de science-fiction de l’époque avaient prédit un avenir plus civilisé et plus intelligent, mais avec le temps, les choses semblaient aller dans la direction opposée : une idiotie généralisée. Comment cela a-t-il pu se produire ? L’évolution ne favorise pas nécessairement l’intelligence. Sans prédateurs naturels pour réduire la population, elle a commencé à privilégier ceux qui se reproduisaient le plus, laissant les intelligents devenir une espèce en voie d’extinction.

Ce n’est pas, bien entendu, l’hypothèse la plus raffinée de biologie spéculative, mais il y a pire : le problème que Mike Judge aborde dès la première minute du film, implicite dans sa propre prémisse (darwinisme social), est l’eugénisme.

Commence alors la mémorable séquence (un cas d’étude, suggère l’inscription à l’écran) où nous voyons deux couples confrontés à l’idée de procréer dans un montage frénétique alterné : pour Trevor et Carol, d’un élevé quotient intellectuel, « avoir des enfants est une décision importante », « attendez le bon moment » (en chœur, se regardant dans les yeux), « nous ne voulons pas agir sans réfléchir » ; Trish, en revanche, entre dans la cuisine alors que Clevon boit une bière et lui crie : « oh merde, je suis encore enceinte » ; nous apprenons grâce à un arbre généalogique à l’écran que c’est leur cinquième enfant.

Les scènes continuent à défiler dans une escalade grotesque avançant par décennie : Trevor et Carol constatent sereinement que « nous ne pouvons pas nous permettre un enfant maintenant, pas avec la situation financière actuelle» ; meanwhile, Clevon a eu deux enfants avec la voisine Britney et un avec Mckenzie, qui le poursuit avec une canne ; Trevor et Carol, enfin décidés à faire le grand saut, n’arrivent pas à avoir une grossesse et se disputent sur la possibilité de recourir à l’insémination artificielle ; pendant ce temps, Clevon Jr., quarterback de l’équipe locale et premier-né de Clevon, bien qu’il ait eu un accident avec un portail après un incident avec un jet ski, réussit grâce aux progrès scientifiques dans le domaine des cellules souches à avoir plusieurs enfants avec les cheerleaders de son lycée ; malheureusement, Trevor meurt d’une crise cardiaque alors qu’il se masturbe pour produire du sperme pour l’insémination artificielle, Carol, croisant les doigts, dit avoir congelé ses derniers ovules, « pour quand l’homme idéal arrivera » ; pendant ce temps, l’arbre généalogique de Clevon déborde de l’écran ; « cela a continué ainsi pendant des générations », annonce, pleine de pathos, la voix off.

Dans Idiocracy, les deux participants à une expérience secrète d’hibernation se retrouvent en 2505 dans un monde régi par la plus totale stupidité. Mais ce que nous voyons en se réveillant n’est pas si différent de notre 2025.

Présentant le postulat théorique de l’intrigue, le film se déroule comme une comédie de science-fiction désinvolte où nous suivons les aventures de Joe Bauers, bibliothécaire de l’armée, et Rita, une prostituée, choisis pour leurs paramètres cognitifs « parfaitement moyens », qui participent à une expérience secrète d’hibernation d’un an. Quelque chose tourne évidemment mal et les deux se retrouvent en 2505 dans un monde où règne la plus totale stupidity. En fait, le monde dans lequel se réveillent les deux protagonistes n’est pas si éloigné de notre 2025 (dont c’est aussi une sorte d’anagramme numérique).

Prenons la première rencontre de Joe, qui par erreur pénètre dans la maison de Frito Pendejo, celui qui, plus loin dans le film, deviendra son avocat. Il le trouve assis, sur un fauteuil avec toilette intégrée, regardant un grand écran envahi par la publicité où passe Ow! My Balls!, une série interminable où le protagoniste subit divers accidents liés à ses organes génitaux. Une situation familière qui ne peut que nous rappeler un matin passé aux toilettes à parcourir une centaine de clips sur TikTok.

Joe et Frito, durant toute la partie centrale du film, nous guident à travers diverses péripéties, nous montrant le fonctionnement de la société du futur : alors que les enseignes des commerces adoptent des noms de plus en plus vulgaires (des enfants célèbrent leurs anniversaires chez Buttfuckers, une chaîne de fast-food fameuse), les vêtements que portent les gens ne sont que des patchworks publicitaires de dizaines de marques et Joe, malgré son anglais ordinaire, a de grandes difficultés à communiquer avec qui que ce soit : chaque fois qu’il s’exprime, il déclenche une réaction violente chez son interlocuteur, car, comme nous avertit la voix off, sa langue semble réellement “prétentieuse et efféminée”. Encore une fois : dans les hôpitaux, des machines à sous s’accumulent, le film le plus populaire de l’année s’appelle Ass et « c’est exactement cela, pendant quatre-vingt-dix minutes » (un derrière à l’écran). Joe rencontrera même le président des États-Unis Dwayne Elizondo Mountain Dew Herbert Camacho, ancien lutteur ayant converti la Maison-Blanche en un spectacle de talents grotesques. Une classe politique pas si différente de celle que l’on peut admirer aujourd’hui dans le second gouvernement Trump.

Chaque action (rappelons-le : nous sommes dans le futur) est technologiquement déterminée, des diagnostics dans les hôpitaux à la vidéosurveillance omniprésente, de la gestion carcérale jusqu’à l’identité même de l’individu, constamment exposée au contrôle des forces de l’ordre via un code-barres tatoué sur le poignet. Tout cela est si absurde et pourtant étrangement familier, comme dans la meilleure science-fiction. Avec une légère forçage herméneutique, on peut tenter d’hypothétiser, avec le recul, qu’un tel déclin cognitif évident, plutôt que par une sélection génétique, pourrait avoir été causé par l’utilisation même des technologies de consommation qui, dans Idiocracy, apparaissent profondément ancrées dans la vie quotidienne de la société.

Tant dans la science-fiction de Judge que dans notre présent, nous vivons dans une société hypertechnologique qui, en déresponsabilisant l’individu dans chaque tâche pratique et entraînant un appauvrissement cognitif dû à l’oubli de ce processus, attribue dès longtemps cette responsabilité uniquement à la machine. C’est la situation que le philosophe français André Gorz, dans L’immatériel (2003), dépeignant l’humanité comme acteur ou objet de sa propre évolution technologique, retrouve dans les nouvelles formes de capitalisme cognitif :

les appareils mégatechnologiques, jugés dominants sur la nature et la soumettant au pouvoir des hommes, asservissent les hommes aux instruments de ce pouvoir. Le sujet, c’est eux : cette mégamachine technoscientifique qui a aboli la nature pour la dominer et qui contraint l’humanité à se mettre au service de ce domaine. Le développement de connaissances technoscientifiques cristallisées dans le machinery du capital n’a pas créé une société de l’intelligence mais une société de l’ignorance. La grande majorité connaît de plus en plus de choses, mais en sait et en comprend toujours moins.

Dans Idiocracy, les plantes sont arrosées depuis des années avec une boisson énergétique appelée Brawndo – The thirst mutilator. Nous le découvrons presque à la fin du film, lorsque l’on réalise que le monde entier est aux prises avec une famine dont personne ne connaît les causes. Pendant ce temps, Joe ouvre un robinet et voit sortir une boisson verte fluorescente au lieu d’eau, une des nombreuses étrangetés. En réalité, le monde a depuis longtemps remplacé partout l’eau par le Brawndo ; lorsque Joe demande de l’eau, on lui répond en riant « laquelle ? celle des toilettes ? » ; lorsqu’il demande pourquoi ce remplacement, on lui répond « parce que le Brawndo contient des électrolytes ! », mais personne, pas même Joe, ne sait ce que sont ces électrolytes.

Tant dans la science-fiction de Judge que dans notre présent, nous vivons dans une société hypertechnologique qui, en déresponsabilisant l’individu dans toutes ses tâches pratiques, le conduit à un appauvrissement cognitif dû à l’oubli même du processus, délégué depuis longtemps uniquement à la machine.

Comme dans Office Space, le thème de l’aliénation et de la réification est de retour, mais dans Idiocracy, sa présence est complète, l’idiotie technocratique de la société a infiltré l’ensemble du domaine social et, tout comme le bureau était destiné à brûler à la fin du film précédent, ici le monde, devenu stérile en raison de l’excès de sels minéraux contenus dans le Brawndo semble voué à s’assécher et s’effondrer.

L’apocalypse semble imminente, car même le bien primitif de base de la vie terrestre, l’eau, a subi un processus de complète re-signification marchande, manquant de quelques propriétés fondamentales (les électrolytes vantés) et, en tant que ressource gratuite et accessible, ne peut avoir de valeur, ou si oui, elle doit être réglementée. C’est précisément ainsi que Gorz illustre la relation dévorante entre le capitalisme et la nature : « l’abolition de la nature est animée non pas par un projet demiurgique de la science, mais par le projet du capital qui remplace les richesses premières, que la nature offre gratuitement et qui sont accessibles à tous, par des richesses artificielles et marchandes : transformer le monde en marchandises dont le capital monopolise la production, se positionnant ainsi comme maître de l’humanité ».

Lorsque Joe est finalement reconnu comme l’homme le plus intelligent du monde et engagé par le président Camacho comme ministre de l’Intérieur pour résoudre le problème de la sécheresse, il propose simplement de remplacer la boisson énergétique utilisée pour irriguer les champs devenus infertiles par de l’eau simple. Avant que, à la surprise générale, la solution ne s’avère efficace, le président reçoit un appel du PDG de la Brawndo Corporation, en proie à la panique, les actions chutent et l’ordinateur a exécuté automatiquement les licenciements nécessaires pour rééquilibrer la société, la moitié de la population se retrouve au chômage et envahit la Maison-Blanche en exigeant la tête de Joe. Le mise en scène du film est largement plus sobre que l’assaut sur Capitol Hill de 2021.

L’échange réciproque de sujet et d’objet que Gorz observe dans la relation contemporaine entre les êtres humains et la technologie numérique n’engendre pas uniquement un glissement de pouvoir inédit, mais anche un retournement des influences idéologiques actives dans ce champ de forces. Ce que Marcuse désignait comme la rationnalité technologique, l’idéologie de la classe dominante qui imprègne chaque produit technologique élaboré, dans une société où la technologie est désormais un sujet autonome, passe d’un instrument de pouvoir à un créateur d’une idéologie autonome que l’individu subit passivement. L’humanité aspire finalement à une absence de pensée (abrutissement) et à un automatismo froid (déresponsabilisation), caractéristiques intrinsèques de la machine.

Ne nous sommes-nous pas déjà vantés pendant des années des surprenantes vertus de l’intelligence artificielle ? Nous sentant en danger, assujettis, aspirant finalement à sa rapidité et sa capacité technique ? Combien avons-nous dû minorer la vie humaine en elle-même pour se comparer à des appareils numériques efficaces et quelle part de la vision actuelle de l’individu comme simple machine pensante est implicite dans ce schéma de pensée ? Gorz poursuit : « l’homme est ‘obsolète’, il doit être équipé de prothèses chimiques pour ‘calmer’ son système nerveux stressé par les agressions qu’il subit et de prothèses électroniques pour augmenter les capacités de son cerveau ».

Comment sortir de tout cela ? Un texte récent, Hacking du soi (2024), dernière contribution d’une décennie de travail du collectif Ippolita, un centre de recherche indépendant s’occupant de philosophie de l’informatique et de technopolitique, pourrait constituer un guide utile. Le livre, rassemblant une série d’articles du collectif (préfaces, postfaces, articles et cut-up) publiés dans différents lieux, se penche précisément sur « l’impact que les technologies commerciales ont sur leurs utilisateurs et comment elles influencent la constitution de leur subjectivité, leur formation et leur vie commune ».

Selon le collectif Ippolita, il existe une « délégation répétée des désirs et des capacités cognitives à des procédures algorithmiques ». Mais si les technologies ne sont pas neutres, incarnant et configurant des mondes, la délégation technique se révèle être ce qu’elle est : une délégation sociale et politique.

Analysons cette délégation technologique que l’humanité exerce vis-à-vis des technologies numériques, Ippolita explore les conséquences de ce processus par lequel « des millions d’utilisateurs utilisent des applications et des services pour surveiller et gérer de plus en plus d’aspects de la vie quotidienne » ; une « délégation répétée des désirs et des capacités cognitives à des procédures algorithmiques qui, si les technologies ne sont pas neutres mais incarnent et configurent des mondes, révèle la délégation sociale et politique qu’elle implique ».

L’objectif des grandes entreprises technologiques, explique le texte, est de rendre commun et habituel un nombre croissant d’actions et de relations auxquelles une valeur est accordée en raison de leur profitabilité, selon l’éthique de consommation incarnée par l’utilisateur, qui est paradoxalement au service du fournisseur. C’est le même retournement de perspective dont parle Gorz en rapport avec le progrès technologique. C’est le même procédé que, en dehors du champ technologique, met en œuvre la Brawndo Corporation dans le film, qui a réussi à remplacer l’eau par sa boisson énergique.

Pour Ippolita, la solution ne réside pas dans un correctif social (précisément parce qu’aujourd’hui, personne, même les États, même s’ils le souhaitaient, n’ont la force de mettre en place) mais dans une discipline du sujet, une routine impliquant à la fois notre corps et notre esprit. Le concept est mentionné d’emblée dans le titre du volume :

par hacking du soi, inspiré par les travaux du dernier Foucault, j’entends un exercice d’attention envers soi qui commence par comprendre quel type de norme les mégamacines peuvent nous amener à adopter pour savoir comment les déjouer avant que leur force ne nous rende conformes et opprimés. Prendre soin de notre corps numérique, le protéger pour qu’il se libère de la technologie commerciale, reconnaître son importance dans notre vie, signifie faire un pas vers une conscience technique tout en adoptant une responsabilité éthique vis-à-vis de soi et de la communauté. C’est pourquoi je pense que le champ de bataille est là : entre formation et éveil, où se situent les marges possibles d’émancipation et de conscientisation.

Le travail qui doit être effectué – ici et maintenant – est exposé dans le livre de manière simple et pragmatique, ce sont des propositions claires qui tentent d’illuminer une voie possible, dont nous ne connaissons pas encore les obstacles à venir, mais dont nous savons déjà clairement la direction : « comprendre quel type de reconfiguration est en cours et pratiquer une décodification des normes qui tentent de s’imposer à nous : c’est cet exercice et cet habillement que nous recherchons. Observer et s’observer, poser des questions, expérimenter et vérifier de nouvelles identifications psychologiques et collectives ».

Bon à savoir

• Mike Judge, reconnu pour son expertise en animation, a aussi travaillé sur des projets emblématiques du cinéma et de la télévision contemporains.
• Les thèmes de l’aliénation et de la réification dans ses œuvres sont fortement inspirés des théories marxistes, offrant une critique sociale subtile.
• Le film Idiocracy questionne notre rapport actuel à la technologie et à l’intelligence, amenant à réfléchir sur l’évolution de notre société.

L’œuvre de Mike Judge soulève des réflexions profondes sur notre société actuelle : où se situe la frontière entre technologie bénéfique et aliénation ? À l’heure de l’essor de l’intelligence artificielle et de la digitalisation de nos vies, comment garder une prise sur notre humanité ? Cette question complexe mérite une exploration continue, car elle touche non seulement à notre quotidien, mais également à notre avenir collectif.