Raconter la vie – Zenda

Image de couverture : Portrait de Sophie Crouzet (Louis Hersent, The Cleveland Museum of Art)

« On dit que dans cette vie, dans ce monde, tout a déjà été écrit, qu’il est impossible d’innover. »

Et que nous réserve la saison littéraire ? Révéler d’horribles secrets familiaux du passé semblait plus captivant il y a dix ans, mais aujourd’hui cette idée risque d’ennuyer face à un « déjà-vu ». On entend souvent que tout a déjà été écrit : c’est un discours devenu trop commun. Même si je comprends cette lassitude, je la trouve insupportable ; il est probable qu’elle ait une part de vérité, mais jouons un peu avec le feu avant de nous brûler. La forme est essentielle ; il ne s’agit pas seulement de décrire une scène potentielle d’un roman, mais de la manière de la présenter, et il existe autant de formes que de cerveaux sur terre. Ne me dites pas que ce n’est pas fascinant d’observer comment différents auteurs peuvent utiliser les mêmes décors et intrigues de départ pour créer des univers si divers. Personnellement, l’idée que d’autres écrivains situent leurs histoires dans des lieux où j’ai construit les miennes me plaît : quels nouveaux mondes vont-ils créer, quelles nouvelles voies vont-ils explorer ?

Illustrons cette idée par un exemple. Ce matin, j’étais assise sur un banc à Madrid lorsque je vis passer un trentenaire promenant un chien ; il était suivi d’une femme du même âge, filmant la scène avec son téléphone. Les observer si près fut comme assister à une pièce de théâtre. « Cette petite chienne, mes amis — disait-il en montrant sa chienne — est la plus amicale et affectueuse qui soit. Regardez la noblesse de son regard, l’élégance de la courbure de son dos. » Instantanément, en croisant un promeneur de chiens avec huit animaux de petite taille, la douce chienne se transforma en dragon à huit têtes, prête à s’en prendre à ses congénères. « Coupe, coupe », ordonna le garçon à son amie, mais dès que la rue devint dégagée, il reprit ses louanges sur la douceur qui, je le savais déjà, était un mélange entre Bélial et un loup sauvage des montagnes.

« Les mêmes faits peuvent être racontés de manière si diverse et personnelle que, par chance, jamais l’intelligence artificielle n’atteindra ce niveau. »

Quelle que soit l’angle pris pour narrer cette scène, cela pourrait être fait sous un aspect comique, avec un point de vue du garçon, de la fille, du chien, du promeneur ou même d’un tiers, en commençant par la fin, par le milieu ou de manière chronologique. Qu’est-ce qui nous pousse à faire un choix plutôt qu’un autre ? Ah, là se trouve le mystère, personne ne le sait vraiment. Chacun ses obsessions. Mais cette histoire pourrait également être traitée d’un point de vue dramatique (une pauvre chienne maltraitée à la recherche d’un refuge) ou romantique (la jeune femme sait que le garçon est un parfait idiot, mais elle le regarde émerveillée alors qu’il ment effrontément à la caméra) ou encore sous un angle narratif simple : des événements qui se succèdent, sans plus.

Il y a également le style, le langage, le contexte (qui était ce garçon ? Pourquoi et pour qui filmait-il ces vidéos ? Et qui était cette fille, dont je n’ai pas entendu un mot ?). En fin de compte, les mêmes événements peuvent être racontés de manière si diverse qu’il est aisé de croire que, jamais l’intelligence artificielle n’arrivera à capturer cette essence humaine. Pourquoi en suis-je si certain ? Parce qu’au final, chacun raconte les choses selon ses expériences personnelles et uniques, et c’est précisément cela qui rend l’écriture et le partage d’histoires si spéciaux : parce qu’au fond, nous nous révélons à nous-mêmes.