Le Test d’Amitié du Grand Lebowski

« Alors, devrions-nous nous plonger dans l’univers de Lebowski, ou pas ? » demandai-je à mon amie Alex alors que nous terminions notre pizza et nos verres de vin un soir récemment.

Je ressentais presque la même tension que si je lui avais demandé de m’embrasser. The Big Lebowski — ce film sorti en 1998 des frères Coen, qui parle de bowling, de cannabis et d’identité trompeuse — figure parmi mes préférés, et j’étais anxieux à l’idée de le lui faire découvrir. J’aime citer Lebowski dans des situations délicates, tout en adoptant l’attitude de Jeff Bridges dans le rôle du « Dude », qui consiste à ne pas prendre les choses trop au sérieux. Il existe un aphorisme pour chaque situation compliquée : avez-vous une réunion un samedi ? « Je ne roule pas le jour du Shabbat. » Quelqu’un fait quelque chose d’absurde ? « Ce n’est pas le Vietnam… Il y a des règles ! » En désaccord sur un point ? « Ce n’est que ton avis, mec. » Lorsque la vie devient particulièrement difficile, je retourne à ce film et trouve du réconfort dans son ethos du « quoi qu’il arrive, mec ». À l’époque où j’étais affecté par une dépression post-partum, je regardais des extraits de Lebowski sur YouTube pour me décrocher un sourire.

Mais c’est un film pour le moins étrange, et je ne connais Alex que depuis quelques années. J’avais peur qu’elle ne l’apprécie pas, au point de ne plus vraiment m’apprécier, par effet d’osmose. Ou que je réalise que nos sens de l’humour sont radicalement différents et que, peut-être, nous ne sommes pas si proches après tout. En termes de Lebowski, notre amitié a-t-elle la capacité de perdurer ? Ou serions-nous complètement hors de notre élément ?

Ces inquiétudes ne sont pas rares. « Si quelque chose compte vraiment pour vous, » me dit Beverley Fehr, psychologue à l’Université de Winnipeg, « il y a une vulnérabilité à le partager avec quelqu’un d’autre. » Lorsque nous déclarons une œuvre culturelle favorite et que nous l’introduisons à autrui, comme le souligne Jeffrey Hall, professeur en études de communication à l’Université du Kansas, « ce que nous faisons, c’est dire : ‘Ceci est un aspect de mon identité que je mets en avant pour que les autres puissent me comprendre. Et si vous rejetez cela, vous me rejetez, moi. » » Tom Vanderbilt, auteur de You May Also Like, compare même la recommandation à un cadeau : « cela dit quelque chose sur vous, tout en cherchant à anticiper ce que l’autre peut aimer. »

Souvent, nos amis aiment ce que nous aimons : plusieurs chercheurs m’ont dit que les amis de la plupart des gens sont extrêmement similaires en termes d’âge, de niveau d’éducation, d’attitudes politiques et d’activités de loisirs. Ces similarités incluent généralement des goûts culturels. Les recherches montrent que des groupes ayant visionné des extraits de films comme Food, Inc. et America’s Funniest Home Videos découvrent que ceux dont le cerveau réagit de façon similaire ont tendance à devenir et à rester amis. Nous aimons les gens qui partagent nos goûts, car cela valide notre vision du monde : « Je ne peux pas avoir tort, car il y a cette autre personne qui perçoit la chose de la même manière », comme me l’a expliqué Fehr. Une fois l’amitié établie, les gens tendent à se conformer aux goûts et aux préférences de l’autre. S’ils aiment, nous devons aimer aussi — après tout, nous sommes si semblables !

Le problème, c’est que, comme l’a indiqué Fehr, nous voulons souvent que nos amis soient encore plus similaires à nous qu’ils ne le sont en réalité. « Lorsque nous présentons quelque chose à un ami et que nous ne savons pas s’il le percevra de la même manière que nous, dit-elle, l’une des craintes est que nous réalisions que nous ne sommes pas aussi similaires que nous le pensions. » Fehr se souvient d’une soirée entre amis où elle a projeté Nebraska, un film qu’elle adorait, et n’a pas eu beaucoup de réaction. Ce genre de déception peut menacer notre perception de l’amitié : Ne la connaissons-nous pas aussi bien que nous le croyions ? Elle se souvient d’avoir été un peu blessée, mais a finalement surmonté cela. Néanmoins, elle n’a pas prévu d’organiser une autre soirée cinéma avec ce groupe depuis ce jour-là.

Si un ami n’apprécie pas notre œuvre culturelle favorite, nous pourrions essayer de gérer l’inconfort de différentes manières. Nous pourrions changer notre propre opinion sur celle-ci, disant par exemple que Nebraska n’est pas si bien après tout ; essayer de les convaincre de changer d’avis ; ou, potentiellement, revoir notre conception de l’amitié, selon Angela Bahns, psychologue à Wellesley College.

Que ce désaccord autour d’un livre ou d’un film entraîne des frictions dans l’amitié dépend de la proximité que nous avons avec l’ami, de ce que nous partageons d’autre et de l’importance que revêt cette œuvre en particulier pour nous. Parfois, de telles différences peuvent provoquer un niveau inattendu de tension : lorsqu’elle invita son amie Julia à visionner son film préféré, Sleepless in Seattle, Lidia Wiens, une trentenaire de Seattle, pensait que Julia, une femme sympathique avec qui elle partageait des goûts similaires, l’adorerait. À son grand désarroi, elle remarqua que Julia regardait souvent son téléphone et émettait des commentaires négatifs sur les personnages. Wiens se sentit mal à l’aise, et les deux amies eurent un léger conflit à ce sujet. Elles finirent par s’excuser, mais Wiens pense que, désormais, elle ne mettra pas autant d’émotions dans le partage de ses livres et films favoris avec les autres. « Je ne sais pas pourquoi cela a pris une telle tournure personnelle, » confia-t-elle. Elle désirait une réaction authentique de son amie, mais souhaitait également que celle-ci soit positive.

Pour ma part, bonne nouvelle : Alex a accepté de découvrir Lebowski ! Cependant, je n’ai pas moins ressenti d’anxiété au fur et à mesure que le film avançait à son rythme particulier. Lors de la sortie de Lebowski, The Guardian le qualifiait de « mélange d’idées dispersées », et je trouvais cela difficile à contredire. Dans le film, un chômeur nommé Jeffrey « le Dude » Lebowski est engagé par un millionnaire, également nommé Lebowski, pour sauver sa femme kidnappée. Les événements s’enchaînent lorsque le meilleur ami du Dude concocte un plan pour garder la rançon pour lui et le Dude. Il y a aussi une bande de nihilistes, un baron du porno, un championnat de bowling, et une intrigue concernant la quête de la fille adulte du millionnaire pour tomber enceinte. En fin de compte, je m’interrogeais, partageant un paquet de pop-corn avec Alex : pourquoi tant de personnages ? Est-ce vraiment un bon film ? Je commençais à me sentir frustré par ses excès, notamment lors d’une scène où une femme topless rebondit sur un trampoline devant la maison du baron du porno. Je ne savais pas comment faire passer à Alex que cela n’était pas dans mes habitudes, moi, une mère de banlieue bien sous tous rapports.

Alex ne semblait pas beaucoup rire, et j’ai interrompu le film plusieurs fois pour lui assurer que nous n’avions pas à le finir si elle ne le voulait pas. À la fin, je notai rapidement combien j’étais fatigué, et que probablement elle l’était aussi, lui laissant ainsi une occasion de sortir rapidement sans trop de bavardages. Ce qu’elle fit. Lebowski ne plaira pas à tout le monde, et c’est acceptable, tentais-je de me rassurer en montant me coucher.

Mais mes inquiétudes quant à l’appréciation que pouvait avoir Alex pour mon film décalé furent dissipées quelques jours plus tard. En ramenant le courrier, je découvris qu’elle m’avait envoyé une barboteuse pour mon fils, arborant l’inscription little Lebowski urban achievers. Nous avons finalement abdiqué, après tout.