J‘ai rencontré Mani pour la première fois lorsque le manager des Stone Roses m’a demandé de travailler avec eux. Nous avons enregistré « Elephant Stone » et c’était vraiment agréable. Ensuite, alors que Manchester subissait l’effervescence de Madchester, j’ai eu l’occasion de le connaître davantage. J’ai assisté à leur concert mémorable à Blackpool et à Spike Island. C’était une époque formidable, et la Haçienda était le lieu emblématique. Dans ce club, il n’y avait pas de zone VIP, et les gens circulaient en se disant : « Tiens, voilà Mani ! »
Je travaillais avec les Roses dans mon studio Suite 16 pour des démos de ce qui aurait dû être leur deuxième album, avant qu’ils ne décident de tout abandonner. J’ai réellement appris à connaître Mani et sa femme, Imelda, durant cette période exaltante. Plus tard, après que nos divers groupes ont cessé de jouer, nous avons formé Freebass, un groupe composé de trois bassistes : Mani, Andy Rourke et moi. Malheureusement, le groupe a eu du mal à perdurer, et nous nous sommes mal entendus après une dispute concernant un concert. Mani m’a critiqué, mais dès le lendemain, il m’a appelé pour s’excuser. C’était vraiment ça, Mani. Une fois que nous n’avons plus travaillé ensemble, nous avons noué une belle amitié, et chaque moment passé avec lui était un pur bonheur.
Quand les gens décrivent Mani comme un clown ou un farceur, ce n’est pas tout à fait ça. Oui, il était divertissant, un homme du peuple, drôle et irrévérencieux. Mais il avait aussi une intensité, sans tolérer la bêtise. Il était passionné par ce en quoi il croyait, que ce soit Manchester United ou défendre ses amis. S’il sentait qu’il y avait une injustice, il se battait avec ténacité. Manifester son soutien à quelqu’un, c’était lui assurer une vraie force. C’était un combattant, et tout le monde s’accordait à dire que personne n’avait de mauvais avis sur lui.
« Lorsque les Roses se sont reformés, il était désespéré que ce soit comme au début – cela l’avait brisé quand ce ne fut pas le cas. »
Lorsqu’il était au meilleur de sa forme, il était une personne exceptionnelle. Bien qu’il ait été trop jeune pour être mod, il avait un faible pour les scooters. Un jour, il est venu chez moi avec un casque de « cannonball » et ressemblait à Crazy Frog. Une heure plus tard, j’ai entendu un bruit étrange : c’était lui qui essayait de démarrer son scooter inondé à cause d’une journée humide. Il a passé une heure et demie à le frapper, mais incroyable, finalement, il a démarré. C’était ça, la magie de Mani : il ne se laissait jamais abattre.
En tant que bassiste, il était l’un des meilleurs. Tout le monde rêvait d’être lui. Son arrivée chez les Stone Roses a fait toute la différence. Mani avait un sens du rythme exceptionnel et aimait la musique groovy. J’ai récemment vu une vidéo de lui jouant « Fool’s Gold » sur Instagram et me suis demandé : « Comment joue-t-il ça ? » Comme Andy Rourke, Mani avait un jeu très mélodieux. Personnellement, j’ai toujours essayé de rivaliser avec la guitare, tandis que lui s’y fondait avec subtilité. Peu importe ce qu’il jouait, c’était avant tout Mani.
Il a fait partie de deux des meilleurs groupes de tous les temps : les Stone Roses et Primal Scream. J’ai même passé une audition pour Primal Scream, mais ils ont jugé que j’étais trop « New Order ». Quand Mani a décroché le poste, il m’a appelé tout de suite. « Salut, No 2 » – il m’appelait toujours comme ça – « c’est No 1 ici. » Rourkey était « No 3 », et l’esprit de camaraderie entre nous trois était incroyable.
Tout ce que voulait Mani, c’était jouer et surtout, jouer devant des gens. Quand les Roses se sont reformés, il voulait que cela ressemble à ce qu’il avait connu au début. C’était dévastateur lorsqu’il a réalisé que ce n’était pas le cas. Mais après toutes les épreuves qu’ils avaient traversées sur le plan financier et autre, ils ont finalement pu bénéficier d’une belle vie. Une fois qu’ils avaient des enfants, leur bonheur était complet. Ils formaient une petite famille formidable.
Lorsque Mani a cessé de jouer, il s’est tourné vers le DJing, et sa musique reflétait son style de basse : funk et soul. Il n’a jamais cessé de travailler et attendait avec impatience la tournée de conférences qu’il venait d’annoncer. C’est tragique qu’il soit parti avant qu’elle ne commence, surtout pour ses deux fils, qui ont perdu leurs parents trop tôt.
La vague de chagrin et de tristesse qui a suivi la disparition de Mani a été vraiment remarquable. Je n’ai jamais vu une telle réaction pour une star de la pop, c’est certain. Actuellement, chaque légende de Manchester se demande : « Aurai-je droit à cela à ma mort ? » Mais je peux affirmer avec certitude que Mani ne sera jamais oublié.
Points à retenir
- Mani a joué un rôle central dans la culture musicale de Manchester.
- Sa personnalité attachante et son intensité l’ont rendu unique parmi ses pairs.
- Il a formé le groupe Freebass avec Andy Rourke et a connu des hauts et des bas avec ses membres.
- Le DJing a été une autre façon pour lui d’exprimer son amour de la musique.
- Sa passion pour la musique et sa famille restaient ses priorités principales.
Pour conclure, parler de Mani c’est aussi réfléchir à la profondeur des liens qui unissent la musique et nos émotions. En tant qu’amateur de musique, je ressens une certaine mélancolie face à cette perte, mais je me prends à rêver que son héritage perdurera, inspirant les générations futures. Cela m’amène à me demander : comment la musique peut-elle continuer à tisser des liens dans nos vies, comme Mano le faisait si bien ?