La Nuit Toujours Vient
Aligné sur une seule nuit éprouvante et porté par une performance de Vanessa Kirby empreinte d’énergie brute, de désespoir et de conflit intérieur, le film Night Always Comes de Netflix se démarque de la majorité des productions originales de streaming, même s’il gagnerait à bénéficier d’une intensité émotionnelle plus forte. Adapté du roman bien accueillie de Willy Vlautin, ce néo-noir saisissant regorge d’atmosphère. Néanmoins, il met davantage l’accent sur la désespérance spirale de son protagoniste plutôt que sur le tableau d’une Amérique en pleine gentrification et en crise économique, ce qui dilue le propos social de l’œuvre.
Reconnectant avec Benjamin Caron, qui l’a dirigée dans The Crown, Kirby incarne Lynette, une femme vivant dans une maison en ruine à Portland avec son frère aîné en situation de handicap, Kenny (Zack Gottsagen), et leur mère peu fiable, Doreen (Jennifer Jason Leigh), qui travaille pour une chaîne de supermarchés. Leur père les a abandonnés depuis longtemps.
En pleine explosion des prix de l’immobilier, d’un marché de l’emploi déliquescent et d’une inflation galopante, Lynette s’efforce d’acheter la maison pour donner à sa famille un semblant de stabilité et éloigner les services sociaux de Kenny. « Je veux juste avoir une victoire », dit-elle, incarnant de nombreuses histoires d’Américains de classe ouvrière vivant d’un jour à l’autre. Leur propriétaire, David (J. Claude Deering), leur a proposé un accord pour l’achat de la maison, que Lynette perçoit comme leur meilleure — peut-être dernière — chance de stabilité. Mais pour cela, elle a besoin que Doreen finance l’acompte.
Au départ, le film, adapté par Sarah Conradt, se présente comme une étude de personnage d’une femme épuisée émotionnellement et physiquement, portant une grande partie des responsabilités liées à la prise en charge de Kenny, avec l’aide peu fiable de sa mère égoïste. Lynette jongle avec trois emplois — travaillant à la chaîne dans une boulangerie, servant dans un bar et se livrant parfois à des passe-temps avec de riches businessmen comme Scott (Randall Park). Peu à peu, un passé violent et un vécu traumatique de son adolescence refont surface, pour lesquels Doreen ne prend aucune responsabilité. Son attitude, reflétée par d’autres personnages du film, est que Lynette a agi de manière imprévisible dans sa jeunesse, laissant entendre qu’elle en est responsable.
Le point de départ d’une odyssée nocturne qui bascule dans un thriller criminel intervient peu après la rencontre de Lynette avec David pour finaliser l’achat de la maison, à laquelle sa mère ne se présente pas. Doreen apparaît plutôt quelques heures plus tard, au volant d’une nouvelle voiture, sans excuses pour avoir renoncé à leur accord. « Je me suis dit, pourquoi ne pas faire quelque chose de bien pour moi cette fois ? », dit-elle avec désinvolture, semblant indifférente à la menace d’expulsion qui pèse sur eux.
Après avoir échoué à convaincre sa mère de rendre la voiture, Lynette se fixe l’objectif de récolter 25 000 dollars d’ici le lendemain matin à 9 h, dernier délai accordé par David. L’intrigue rappelle One of Them Days dépouillé de son humour et de son éclair. Le temps défile à chaque étape de l’action, à partir de 18 h 12.
Une scène marquante illustre la froide distanciation des classes aisées face aux conditions de vie précaires : Lynette rencontre Scott à l’hôtel où ils se retrouvent. Il rit à son appel à l’aide financière, refusant d’entendre ses problèmes familiaux. « Je te paie pour passer un bon moment, pas pour parler de ça. » Ils se déplacent finalement d’un bar à une chambre, où Lynette subtilise la clé de Scott et s’enfuit avec la voiture de sa femme.
À ce moment, elle se questionne encore sur ses actions, mais au fil de la nuit, ses réticences à commettre des actes répréhensibles s’estompent, au risque de s’auto-saboter. Elle tente de réclamer le remboursement d’un prêt à Gloria (Julia Fox), une autre escort, qui ne montre que peu de compassion envers ses soucis. Cependant, une occasion se présente sous la forme d’un coffre-fort rempli de billets et d’une importante réserve de cocaïne.
Les réalisateurs ne jugent jamais Lynette à mesure que ses actions deviennent plus imprudentes, même lorsqu’elle doit emmener Kenny dans des aventures périlleuses. Elle fait appel à son ancien camarade de bar, Cody (Stephan James) ; tous deux rendent visite à Drew (Sean Martini), un casseur de coffre qui se révèle rapidement menaçant. Sa prochaine destination est Tommy (Michael Kelly), une figure sournoise de son passé qui fait ressurgir des souvenirs troublants. La nuit se termine avec Blake (Eli Roth), un riche débauché, où la situation devient rapidement violente. Au matin, Lynette ne trouve pas de rédemption.
Caron, qui a également réalisé des épisodes de Andor et le film Sharper avec Julianne Moore pour Apple TV+, dirige l’action avec assurance, tirant profit de la photographie sombre de Damián García et de la bande sonore immersive d’Adam Janota Bzowski. Cependant, une confrontation entre Lynette et Doreen vers la fin, qui se transforme en un moment de prise de conscience, peine à émouvoir. Cela ne contribue pas non plus à l’impact émotionnel que l’on aurait souhaité, tant Doreen est un personnage que l’on sentait prêt à être écarté.
Les moments les plus touchants du film se déroulent entre Lynette et son frère, joués avec une innocence désarmante par Gottsagen et une détresse alarmante lorsque Kenny se retrouve en danger. Kirby, également produtrice, réussit à équilibrer les aspérités de Lynette avec une qualité hantée ; en tant que support pour cette actrice talentueuse, Night Always Comes se révèle solide et captivant. Cependant, bien qu’il aborde les disparités de classe, de revenus et d’opportunités en Amérique, et la fragilité — voire la futilité — de l’espoir pour de nombreuses personnes vivant à la limite, les vérités universelles du scénario retombent avec une impact modéré.
Bon à savoir
- Contexte Social : Le film aborde de manière subtile des thèmes comme la précarité financière et les luttes de la classe ouvrière américaine.
- Adaptation Littéraire : Il s’inspire du roman éponyme de Willy Vlautin, offrant une nouvelle approche visuelle à l’histoire.
- Performances Remarquables : La dynamique entre les personnages et les performances de Kirby et Gottsagen apportent une profondeur particulière à l’intrigue.
La relation entre la fiction et la réalité dans le cinéma est souvent une thématique riche à explorer. Comment le portrait de Lynette illustre-t-il les défis que rencontrent de nombreuses familles aujourd’hui ? Peut-on espérer que des films comme Night Always Comes incitent à davantage de dialogues sur la précarité et l’inégalité sociale ?