ChatGPT n’est pas votre ami !

Note de la rédaction: Cet essai a été publié dans la newsletter de Cognoscenti, dédiée aux idées et opinions, envoyée chaque dimanche. Pour s’abonner, inscrivez-vous ici.

Je ne me considère pas comme un technophobe, mais je ne suis pas non plus à l’avant-garde de la technologie. Je peux réaliser un reel sur Instagram, mais je n’ai pas utilisé TikTok suffisamment pour apprécier son fameux algorithme. Dans ma maison, nous utilisons des thermostats analogiques pour réguler la température, et non pas un thermostat intelligent connecté. Bien sûr, j’emploie ChatGPT, mais uniquement la version gratuite et juste pour le plaisir. (Aucun chatbot AI n’a été utilisé pour la rédaction de cet essai.)

Au mois de juillet 2025, ChatGPT comptait environ 700 millions d’utilisateurs à l’échelle mondiale. Cette semaine, nous avons eu un aperçu approfondi de son utilisation réelle. Un nouveau document de travail, coécrit par David Deming, professeur à la Kennedy School de Harvard, en collaboration avec OpenAI, a examiné un échantillon aléatoire de 1,1 million de conversations sur ChatGPT, entre mai 2024 et juin 2025. L’analyse a établi que la majorité des utilisateurs sont des femmes, qu’environ la moitié a entre 18 et 25 ans, et que 73 % des dialogues ne concernent pas des tâches professionnelles. De plus, les chercheurs ont noté que l’utilisation de ce chatbot évolue rapidement. (Un exemple : en juin 2024, 20 % des conversations étaient liées à des tâches de travail.)

Alors, qu’est-ce que les utilisateurs font réellement avec cet outil ?

Ils cherchent principalement des conseils pratiques : planification des repas, idées d’entraînement (que j’ai moi-même utilisées), organisation de voyages, conseils financiers, et aide pour rédiger ou corriger un travail scolaire, un message d’anniversaire ou un discours pour un pot de départ. De plus, de plus en plus d’utilisateurs sont en train d’adopter ChatGPT comme moteur de recherche, à l’instar de Google, pour trouver des faits et des informations.

Un pourcentage statistiquement significatif d’utilisateurs — 1,9 % d’après les chercheurs — demande à ChatGPT des conseils relationnels ou pour « discuter de leurs émotions personnelles ». Je connais une personne qui se tourne souvent vers ChatGPT pour trouver comment aider son enfant de 7 ans à surmonter son anxiété. (ChatGPT comme thérapeute.) Pour rédiger cette note, j’ai demandé à ChatGPT comment gérer certaines situations délicates dans ma vie personnelle, et sincèrement, ses suggestions étaient assez pertinentes. Il m’a même dit que j’étais réfléchi, perspicace et conscient de moi-même. Oh là là. Merci, ChatGPT ; c’est exactement ce que je voulais entendre.

Mais évidemment, ChatGPT n’est pas humain. Ce n’est ni mon thérapeute, ni mon ami. C’est un modèle de langage développé par une entreprise technologique valorisée à 300 milliards de dollars, dont le principal objectif commercial est de me faire utiliser son produit. Les usages parasociaux du chatbot — amitié, conseils spirituels, même romance — bien que moins fréquents, peuvent s’avérer problématiques.

Vous avez peut-être écouté l’épisode de The Daily la semaine dernière sur les personnes piégées dans une spirale ChatGPT. Cela m’a fait froid dans le dos alors que je conduisais sur la Route 2. Un homme en est venu à croire qu’il était un génie des mathématiques, capable de transformer le monde des affaires. (Spoiler : il a finalement réalisé que ce n’était pas le cas.) Un garçon de 16 ans en Californie du sud confiait ses pensées à ChatGPT comme s’il s’agissait de son meilleur ami, avant de mettre fin à ses jours. Ses parents ne savaient pas qu’il était déprimé, encore moins qu’il envisageait de se suicider. Sa mère l’a trouvé dans sa chambre un après-midi.

Après avoir écouté cet épisode, j’ai lu de nombreux articles avec des titres comme “Comment discuter avec vos enfants des bots d’accompagnement AI” et “Pourquoi il est crucial que les parents parlent à leurs enfants de l’IA – et comment commencer la conversation.” Ces articles soulignaient que, pour les adolescents, qui peuvent se sentir isolés et aliénés de leurs amis et de leur famille, la compagnie agréable que les chatbots offraient — ou l’illusion de cette compagnie — peut être très séduisante. Je n’aime pas sonner comme un « vieux », mais ce n’était pas quelque chose que j’ai eu à affronter étant enfant ! Je mets les “chatbots” (et le monde en ligne plus généralement) sur ma liste au programme de discussions avec mes enfants, juste après la conduite en état d’ivresse, le sexe sans risque et les dangers d’une grain de fentanyl de la taille d’un sel.

Au fond de moi, j’aimerais reproduire l’enfance simple que j’ai vécue pour mes propres enfants. Mais je sais aussi que c’est le monde dans lequel nous vivons, et qu’il n’est pas possible de faire marche arrière. De plus, je suis fondamentalement une personne optimiste ; tout cela n’est pas nécessairement négatif. Un essai publié cette semaine m’a fait réfléchir sur le fait que l’IA dans les salles de classe pourrait inspirer des recherches intellectuelles plus profondes. Peut-être avez-vous entendu parler des nouvelles écouteurs Apple capables de traduction en temps réel ? Ou de la façon dont l’IA fait progresser le diagnostic et la prévention du cancer ?

Spencer Cox, le gouverneur républicain de l’Utah, a déclaré la semaine dernière, suite au meurtre de Charlie Kirk : « Chacun d’entre nous peut choisir maintenant si cela représente un tournant pour nous. Nous devons prendre des décisions. Nous avons notre libre arbitre. »

Cox parlait de violence politique, mais j’ai réfléchi à la manière dont ses paroles s’appliquent à de nombreux aspects ; comment l’auteur présumé, un homme blanc de 22 ans, avait une orientation très « en ligne », et comment nous savons qu’une dépendance excessive aux mondes virtuels peut engendrer de l’obscurité et de l’isolement. Mais nous avons un libre arbitre. Nous pouvons choisir de donner un iPhone ou non à nos enfants. Nous pouvons choisir de demander de l’aide à nos collègues, amis ou famille, ou pas. Nous pouvons décider de la combinaison d’expériences réelles et simulées.

Après la mort de Robert Redford, mes réseaux sociaux ont été envahis par des souvenirs et des extraits de ses films et apparitions médiatiques. Dans l’un d’eux, issu de The Charlie Rose Show, Redford a évoqué les dernières lignes de “A River Runs Through It,” la nouvelle de Norman Maclean : « Finalement, toutes choses fusionnent en une, et une rivière les traverse. » C’est quelque chose que nous ne pouvons pas choisir : nous faisons tous partie de quelque chose de plus grand.