Les notions de “sensibilité” et d'”agence” chez les machines soulèvent de nombreuses interrogations, notamment parce qu’il est difficile de quantifier ces concepts. Néanmoins, plusieurs experts prévoient que les avancées de l’ intelligence artificielle (IA) pourraient un jour donner naissance à une forme de conscience qui surpasserait la nôtre.
Quoi qu’il en soit, l’IA fait partie intégrante de notre quotidien depuis de nombreuses années. Nous en ressentons surtout les effets invisibles sur les plateformes digitales que nous fréquentons tous les jours. Les technologies numériques, autrefois porteuses d’un immense potentiel pour transformer la société, semblent maintenant laisser place à un sentiment de désillusion, comme le souligne le technologue et auteur Mike Pepi dans son nouveau livre intitulé “Against Platforms: Surviving Digital Utopia” (Melville House Publishing, 2025).
Nous avons été encouragés à penser que les outils numériques sont neutres, mais en vérité, ils sont souvent chargés d’hypothèses dangereuses qui peuvent générer des conséquences inattendues. Dans cet extrait, Pepi s’interroge sur la capacité de l’IA — technologie au cœur de nombreuses plateformes — à reproduire les émotions humaines, à travers le prisme de l’art.
Le jour de ma visite, l’atrium du Museum of Modern Art (MoMA) était bondé pour l’installation tant attendue de Refik Anadol, intitulée Unsupervised (2022). En entrant, la foule était captivée par une projection massive de l’une des “hallucinations” numériques de l’artiste. Les conservateurs du MoMA affirment que les animations d’Anadol utilisent l’intelligence artificielle “pour interpréter et transformer” la collection du musée. Le programme d’apprentissage automatique parcourt des milliards de points de données et “réinvente l’histoire de l’art moderne tout en imaginant ce qui aurait pu être.” J’ai pu voir des éclats animés de lignes rouges et des radiaux orange qui se croisaient. Peu après, des formes faciales globulaires ont fait leur apparition, suivies par le tronc d’un arbre installé dans un coin. Une bande sonore futuriste, omniprésente, résonnait dans la pièce. La foule a réagi avec une admiration silencieuse alors que les projections mutantes approchaient des formes familières.
À lire également : Il suffit de 2 heures pour que les agents IA imitent votre personnalité avec une précision de 85 %.
Le travail d’Anadol a été présenté à un moment où l’enthousiasme autour de la créativité de l’IA était à son comble. Le public n’était pas seulement là pour admirer les animations sur l’écran, mais aussi pour être témoin d’un exploit de créativité machine dans le cœur symbolique de l’art moderne.
Chaque visiteur de Unsupervised a été confronté à une mutation unique. Les objets échappaient à l’entendement. Les référents se dérobaient. Les moments de beauté étaient accidentels, des éclats de calculs aléatoires, jamais reproduits. Anadol qualifie ce phénomène d’”élément d’auto-régénération de surprise” ; un critique l’a même décrit comme un économiseur d’écran. En observant ces mutations, j’ai constaté des moments de beauté qui auraient pu être relaxants, voire bouleversants. Pour d’autres, cela a suscité de la peur, voire de la terreur. Plus je restais, plus je ressentais un vide croissant. Comment pouvais-je faire une déclaration sur l’art devant moi alors que l’algorithme était programmé pour faire place à l’ambiguïté ? Était-il possible pour un humain d’apprécier, encore moins de saisir, le résultat final ?
À la recherche d’une pause, je me suis dirigé vers l’étage supérieur pour admirer Christina’s World (1948) d’Andrew Wyeth, intégré à la collection permanente du musée. Ce tableau réaliste dépeint une ferme américaine. Au centre de l’image, une femme est allongée dans un champ, tendant langoureusement la main vers une grange éloignée. Le champ décrit un mouvement dramatique, avec des herbes ocres. La femme, vêtue d’une robe rose, se contorsionne légèrement. Le ciel est gris, mais apaisant.
La plupart des observateurs se posent des questions : Qui est cette femme, et pourquoi est-elle allongée dans ce champ ? Christina était la voisine d’Andrew Wyeth. Elle a développé très jeune une maladie musculaire qui l’a empêchée de marcher. Elle préférait se déplacer en rampant sur la propriété de ses parents, ce que Wyeth a pu observer depuis sa maison voisine. Cependant, d’autres interrogations émergent concernant Christina. Que cherche à exprimer Wyeth dans la distance qui sépare ses sujets ? Quels sont les pensées de Christina à l’instant que Wyeth a capturé ? Ce petit jeu épistémologique se joue à chaque fois que l’on regarde Christina’s World. Nous considérons l’intention de l’artiste. Nous essayons de faire correspondre notre interprétation à la tradition historique dont l’œuvre est issue. Avec davantage d’informations, nous pouvons encore examiner l’œuvre plus en profondeur et confronter ses contradictions. Cela est possible car il existe un référent unique. Cela ne veut pas dire que sa signification est figée ou que nous privilégions son réalisme. Cela signifie que la réflexion que nous déployons avec cette œuvre rencontre un acte créatif humain égal.
La vacuité de l’art généré par l’IA
L’expérience de Unsupervised est fondamentalement différente. L’œuvre est combinatoire, cherchant à produire quelque chose de nouveau à partir de données antérieures sur l’art. Les relations établies sont mathématiques, et les moments de reconnaissance sont accidentels. Anadol appelle sa méthode un “pinceau pensant.” Bien qu’il prenne soin d’expliquer que l’IA n’est pas sensible, le succès de son œuvre repose sur les intrusions de la machine dans notre esprit. Anadol affirme que nous “voyons à travers l’esprit d’une machine.” Or, il n’y a rien d’autre qu’une mécanique, une pure randomisation. Il y a du mouvement, mais il est figé. La nouveauté est éphémère.
Dans l’atrium, Unsupervised présente des milliers d’images, mais je ne peux rien leur demander. À quelques marches, je me retrouve avec une image unique et je peux poser des dizaines de questions. L’institution artistique promet que certaines, voire beaucoup de ces questions, seront abordées. Elles ne seront peut-être pas traitées avec certitude, mais peu de choses le sont. Néanmoins, le public communie toujours avec la puissance narrative de Christina’s World. Avec Unsupervised, le seul reflet qui m’est renvoyé est un regard algorithmiquement vide. Je ne pouvais m’empêcher de penser que le regard langoureux de Christina, jamais totalement révélé, pourrait être semblable au regard égaré de l’audience dans l’atrium. En scrutant les animations artificiellement intelligentes à la recherche de quelque chose à voir, je suis confronté à la terreur de ne rien trouver — une sorte de paralysie visuelle — non pas par incapacité à percevoir, mais par incapacité à réfléchir à ce que j’observais.
Toutes les intelligences artificielles reposent sur des modèles mathématiques que les informaticiens appellent apprentissage automatique. Dans la plupart des cas, nous alimentons le programme avec des données d’entraînement et demandons à divers types de réseaux de détecter des motifs. Récemment, les programmes d’apprentissage automatique ont commencé à réaliser des tâches de plus en plus complexes grâce à des augmentations de la puissance de calcul, des avancées en programmation logicielle, et surtout, une explosion exponentielle des données d’entraînement. Cependant, pendant près de cinquante ans, même la meilleure IA avait des limites dans son processus, capable seulement d’automatiser des analyses préétablies et supervisées.
Par exemple, en raison d’un ensemble d’informations sur les préférences cinématographiques des utilisateurs et quelques données concernant un nouvel utilisateur, il pouvait prédire quels films ce dernier pourrait apprécier. Cela nous apparait comme “intelligence artificielle” car cela remplace et dépasse largement, fonctionnellement, l’acte de demander à un ami (ou mieux, à un livre) une recommandation de film. Commercialement, cela a prospéré. Mais ces mêmes outils logiciels et matériels pourraient-ils créer un film en soi ? Pendant de nombreuses années, la réponse était “absolument pas.” L’IA pouvait prédire et modéliser, mais elle ne pouvait pas créer. Un système d’apprentissage automatique est supervisé parce que chaque entrée a une sortie correcte et l’algorithme corrige et réentraîne constamment le modèle pour se rapprocher le plus possible de la prévision précise. Mais que se passe-t-il lorsque nous ne disons pas au modèle ce qui est correct ?
L’IA peut-elle jamais créer un contenu véritablement ‘nouveau’ ?
Et si nous lui fournissions quelques milliards d’exemples d’images de chats pour l’entraînement, puis lui demandions de créer une toute nouvelle image d’un chat ? Au cours de la dernière décennie, cela est devenu possible grâce à l’IA générative, un type d’apprentissage profond utilisant des réseaux antagonistes génératifs pour créer un nouveau contenu. Deux réseaux neuronaux collaborent : l’un appelé générateur, qui produit de nouvelles données, et l’autre appelé discriminateur, qui les évalue instantanément.
Le générateur et le discriminateur fonctionnent en compétition, le générateur ajustant ses sorties en fonction des retours du discriminateur. Finalement, ce processus crée un contenu presque indiscernable des données d’entraînement. Avec l’introduction d’outils comme ChatGPT, Midjourney et DALL-E 2, les partisans de l’IA générative affirment que nous avons franchi le Rubicon, élargissant ainsi les limites de l’intelligence machine. Contrairement aux applications précédentes de l’IA qui ne faisaient qu’analyser des données existantes, l’IA générative peut créer un contenu inédit, incluant langage, musique et images.
La promesse de Unsupervised est un microcosme illustratif de l’IA générative : alimentée avec suffisamment d’informations, l’intelligence non humaine peut penser par elle-même et créer quelque chose de nouveau, même de beau. Pourtant, la distance qui sépare Christina’s World de Unsupervised reflète la différence entre le calcul et la pensée. Les chercheurs en IA se réfèrent souvent au cerveau comme étant “en train de traiter des informations.” Cette métaphore est trompeuse quant à notre façon de penser. À mesure que la technologie matérielle avançait, nous cherchions de nouvelles métaphores pour expliquer le cerveau. Les anciens utilisaient l’argile, considérant l’esprit comme une ardoise vierge sur laquelle des symboles étaient gravés ; le dix-neuvième siècle évoquait les machines à vapeur ; et plus tard, le cerveau était perçu comme une machine électrique. À peine quelques années après que les informaticiens aient commencé à traiter des données sur des ordinateurs centraux, psychologues et ingénieurs ont commencé à voir le cerveau comme un processeur d’informations.
Le problème est que notre cerveau n’est pas un ordinateur, et les ordinateurs ne sont pas des cerveaux. Les ordinateurs traitent des données et calculent des résultats. Ils peuvent résoudre des équations, mais ils ne raisonnent pas par eux-mêmes. Le calcul ne peut que simuler aveuglément le travail du cerveau — jamais ils n’auront de conscience, de sensibilité ou d’agence. De même, notre esprit ne traite pas d’informations. Il existe donc des états d’esprit qui ne peuvent pas être automatisés, et des intelligences que les machines ne pourront jamais posséder.
Extrait de Against Platforms: Surviving Digital Utopia. Utilisé avec l’autorisation de l’éditeur, Melville House Publishing. Copyright © 2025 de Mike Pepi.
Points à retenir
- Les concepts de sensibilité et d’agence chez les machines sont complexes et difficilement mesurables.
- La technologie numérique, perçue comme neutre, peut parfois engendrer des conséquences imprévues.
- Les avancées de l’IA, en particulier l’IA générative, marquent une étape importante dans la création de contenu original mais soulèvent des questions sur la nature de la créativité elle-même.
Dans une ère où les technologies numériques changent continuellement notre paysage, il est crucial de réfléchir à ce que signifie vraiment la création et la sensibilité. Comment les outils que nous développons façonnent-ils notre compréhension de la créativité et de l’art ? Les débats autour de l’IA et de sa capacité à créer nous rappellent que l’art et la pensée humaine restent uniques et irremplaçables, défiant toute tentative de simplification par le biais de l’automatisation.
Cet article soulève vraiment des questions intéressantes sur l’IA et l’art. C’est fou de penser que ces machines pourraient un jour ressentir, mais ça m’intrigue !
L’article soulève des questions essentielles sur la créativité de l’IA. Peut-elle vraiment rivaliser avec la sensibilité humaine, ou est-elle seulement une imitation sans âme ?
Dans un monde où les machines tentent d’imiter l’art, la vraie beauté réside dans l’âme humaine, comme la terre qui se façonne sous nos mains.
L’art généré par l’IA offre une belle exploration de la créativité, mais il ne peut égaler la profondeur des émotions humaines. L’originalité réside dans notre essence créative unique.