Un peuple en harmonie avec la mer – Volker Saux

Natana Kipake, un chaman de 76 ans, passe une grande partie de son temps assis sur la plage à fumer. Il se lève et commence la cérémonie. Vêtu de bermuda et d’un t-shirt, il exécute une danse singulière rythmée par des murmures et des invocations. Des femmes accompagnent le tout avec des percussions et des chants aigus. Ensuite, Hosoanay, le fils de Natana, prend une chèvre, l’immole et répand le sang sur la maison des esprits. L’animal sera ensuite cuit au feu et offert aux habitants. Cette cérémonie vise à demander aux esprits des ancêtres prospérité et santé pour l’année 2025. Ici, prospérité rime avec pêche abondante.

Natana Kipake et son fils Hosoanay font partie du peuple vezo, qui vit dans le sud-ouest de Madagascar, l’une des régions les plus isolées et pauvres d’un pays parmi les moins développés au monde. Selon les estimations de l’ONG Blue Ventures, les vezo ne sont pas plus de quinze mille, répartis entre les villes de Tuléar (ou Toliara) et Morombe. Les vezo dépendent entièrement de ce que leur offre l’océan : de leurs maisons aux murs en coquillages broyés à leurs filets de pêche, tout tourne autour de la mer. De nos jours, ces maîtres de la survie s’efforcent de préserver un mode de vie ancestral dans un environnement naturel de plus en plus fragile.

Le voyage pour les rencontrer débute à Tuléar. Avec ses rues en damier et ses avenues portant les noms d’anciens administrateurs coloniaux français, c’est la seule grande ville du sud-ouest de Madagascar. Son aéroport en fait une étape incontournable pour explorer la région. La route vers le nord, asphaltée sur une première partie, longe les eaux scintillantes du canal du Mozambique. Ensuite, deux options se présentent : longer la côte ou passer par les terres, à travers un sentier serpentant entre maisons en terre et troupeaux de zébus. À l’approche de Morombe, la route devient plus accidentée, flanquée de cactus et d’une végétation basse.

Dans les deux cas, il faut une journée entière pour atteindre le village vezo d’Andavadoaka. À 21 heures, les lumières s’éteignent lorsque la nuit interrompt l’approvisionnement électrique. Les rares passants se déplacent avec des lampes de poche. Le matin, sous l’éclat doré de l’aube, les pirogues glissent sur la mer azurée avec des voiles gonflées par la brise. En trente minutes, nous atteignons Nosy Ve, une île de sable où vivent six cents vezo, tous du même clan. Hosoanay Natana et sa femme Soa Nomeny, tous deux âgés d’environ 45 ans, accueillent les visiteurs dans une cabane à toit d’herbe. Au loin, des cris d’enfants résonnent, dans une atmosphère chargée des odeurs de la mer et de poisson séché.

Sur l’île, il y a peu de personnes âgées ; Natana, le chaman, est une exception. Pour Hosoanay, c’est la magie noire qui est responsable : certains voisins jaloux auraient jeté un sort. À ses côtés, son neveu Michel Strogoff, surnommé Goff, un ancien chasseur de requins de 35 ans reconverti en réalisateur et écologiste, vivant au nord sur l’île touristique de Nosy Be, avance des raisons plus rationnelles, telles que l’accès limité aux soins médicaux et le recours excessif à la médecine traditionnelle. À cela s’ajoutent les imprévus de la mer : des embarcations chavirent, des accidents se produisent lors des plongées en apnée, et des attaques de requins. Dans sa famille, les disparitions dans les profondeurs s’accumulent, dit Goff, tout en gardant son sourire contagieux.

Mais la mer reste avant tout une source de vie. Après quelques gorgées de ranovola, une boisson chaude à base de riz grillé, il est temps pour Hosoanay et son équipe d’aller pêcher. Dans leur longue embarcation en bois avec une quille rouge et noire et un balancier sur le côté, Hosoanay bénit le filet, l’aspergeant de rhum avec lequel il a trempé un amulette. Puis ils prennent le large en utilisant la force du vent et les pagaies, jusqu’à atteindre un récif corallien à une heure de distance, où une autre barque les attend. La pêche commence aussitôt.

Dans l’eau, deux nageurs surveillent les poissons et les courants, lançant des instructions : “Lance le filet ici ! Les barracudas vont dans cette direction !”. Les deux pirogues identifient leurs cibles et referment progressivement le filet. Une fois les poissons piégés, les pêcheurs plongent en apnée à une dizaine de mètres de profondeur, les attrapent à la main et les remontent. L’énergie, la rapidité et la coordination des vezo, tous aux corps athlétiques, sont impressionnantes. Ils commencent à s’entraîner tôt : tandis que les hommes gèrent les filets, les pagaies sont entre les mains de deux garçons de douze ans, déjà expérimentés dans les manœuvres.

Avec plus de cent kilos de poissons et une pirogue pleine, la pêche a été fructueuse. Cependant, les vezo savent que lors d’un jour chanceux, ils peuvent attraper trois fois plus de poissons. C’est pourquoi ils prennent la harpon. “Nos ancêtres nous ont enseigné diverses techniques”, raconte Hosoanay. “Si l’une ne donne pas de résultats, nous passons à l’autre. Nous avons appris à survivre dans l’univers marin et avons toujours quelque chose à mettre sur la table !”

De retour sur l’île, vient le moment d’un repas copieux préparé par les femmes, à base de riz, de poisson cuit dans son bouillon, de haricots blancs, de tomates, d’ail et d’huile. Les femmes ne s’asseyent pas à table avec les hommes. Chez les vezo, chaque sexe a des rôles bien définis. Ainsi, tandis que les hommes pagaient sur les pirogues, les mères, filles et épouses restent sur le rivage pour s’occuper des enfants et des tâches ménagères. Pendant la journée, elles partent cependant à la recherche de poulpes et d’oursins dans les eaux peu profondes. À l’extrémité sud de l’île, Soa Nomeny entre dans l’eau jusqu’à la taille et aperçoit un poulpe dans son trou. “Ils se cachent généralement ici”, dit-elle en le désignant avec son harpon. Le poulpe disparaît dans un nuage noir. Mais, peu découragée, en une heure Soa en voit deux autres. “Nous n’avons pas le choix, pour nous nourrir, nous dépendons de ce que nous offre l’océan”, se souvient-elle.

De nos jours, cette vie en harmonie avec la mer est plus difficile qu’autrefois. Alors qu’elle prépare le déjeuner à l’ombre d’une petite cabane servant de cuisine, Soa évoque l’inquiétude croissante au sein de la communauté : “Autrefois, le poisson était abondant et nous n’avions pas besoin de nous éloigner. Il y a dix ou quinze ans, les pêcheurs n’auraient pas eu besoin de naviguer une heure pour en trouver.”

“L’océan n’est plus le même”, confirme Hosoanay. “Avant, les petits poissons comme les sardines et les varilava (similaires aux anchois) étaient abondants près de la côte et attiraient d’autres espèces plus grosses. Maintenant, ils ne se trouvent que dans les eaux plus profondes.”

La cause en est la surpêche due à l’augmentation de la population et au passage de bateaux de pêche industriels, malgaches ou étrangers, qui opèrent dans les eaux fréquentées par les vezo. Mais également le changement climatique, qui réchauffe l’eau et dégrade la barrière de corail, détruisant l’habitat des poissons.

Pour s’adapter, certaines familles font appel à leur nature nomade qui les pousse à explorer de nouvelles zones de pêche. C’est le cas des habitants d’un petit village situé à quarante kilomètres au sud d’Andavadoaka, au pied des dunes de Bevohitse. Un endroit d’une beauté envoûtante, où les collines de sable blanc plongent dans les eaux turquoise de l’océan Indien.

Une ligne de pirogues s’aligne sur la plage. C’est l’après-midi et les vezo rentrent de la pêche. Ici, disent-ils, ils remplissent pour le moment leurs filets et leurs estomacs. Mais ils constatent aussi une diminution des poissons par rapport à avant. Heureusement, au cas où un jour ils devraient quitter ce coin de paradis, ils ne manqueraient pas de ressources : de mars à novembre, avant la saison des cyclones, la moitié d’entre eux se déplace en pirogue le long de la côte ouest de Madagascar, vivant pendant quelques jours ou quelques mois sur des îlots ou des bancs de sable, selon les ressources disponibles. Ils peuvent atteindre jusqu’au nord-ouest de l’île, à 1 100 kilomètres de là. En plus du poisson, ils chassent des requins (pour leurs nageoires), des concombres de mer et d’autres créatures qu’ils revendent à un bon prix à des intermédiaires pour le marché chinois.

◆Derrière la côte habitée par les vezo s’étend le territoire des mikea, les derniers chasseurs-cueilleurs de Madagascar. C’est une vaste zone aride au sol sablonneux, parsemée de buissons épineux, d’euphorbes et d’autres plantes adaptées aux climats secs. Les mikea, ex-agriculteurs, se réfugièrent dans cette région entre les XVIIIe et XIXe siècles durant une période de guerres et d’oppression. Ils apprirent à survivre dans un environnement hostile, sans sources d’eau, en se nourrissant de tubercules, de miel sauvage et de petits animaux comme des oiseaux, lémuriens et tenrecs, chassés avec des bâtons, des lances ou des sarbacanes. Les mikea vénèrent certains baobabs comme des arbres sacrés, croyant qu’ils abritent les esprits de leurs ancêtres.

Leur vie a été bouleversée en 2011, lorsque le territoire est devenu un parc national pour le protéger de la déforestation et des incendies provoqués par les agriculteurs. Les mikea, bien qu’innocents du dégradation environnementale, ont été chassés. Aujourd’hui, entre mille et trois mille d’entre eux vivent dans une extrême pauvreté dans les villages autour du parc, où ils continuent à aller chercher de quoi manger. Leur quotidien est devenu plus sédentaire, organisé autour de petites cultures de maïs et de manioc, en parallèle à la chasse et à la collecte de tubercules et d’autres produits. De nombreux mikea, cependant, ont déménagé sur la côte, où ils cohabitent avec les vezo et les masikoro, un peuple d’agriculteurs dont ils pourraient être les descendants.

Grâce aux migrations, explique Goff, les vezo peuvent mettre un peu d’argent de côté pour améliorer leurs maisons ou envoyer leurs enfants à l’école. En quête d’une vie meilleure, certains choisissent de quitter le village pour s’installer à Tuléar en espérant trouver un travail “normal”. Même si, comme le dit Goff, “si tu travailles la terre, il ne te reste de vezo que le nom”.

À Ambatomilo, au sud de Bevohitse, les vezo ont tenté de donner une réponse concrète à la réduction des ressources halieutiques. En 2010, ils ont créé une “zone marine gérée localement” (Lmma), un système d’exploitation durable des ressources par la communauté locale, en plein essor depuis les vingt dernières années sur les côtes malgaches. Pendant ce temps, à mesure que les pêcheurs traditionnels diminuaient, un nombre croissant d’entre eux se tournaient vers la culture des algues. Le Madagascar en exporte de plus en plus, pour répondre à la demande des industries alimentaires, cosmétiques et pharmaceutiques, intéressées par les carraghénanes, agents gélifiants présents dans ces végétaux marins.

Fabricé et Olive, un couple de jeunes locaux, retirent de longues algues de leur petite embarcation pour les faire sécher sur des filets en plastique. “Nous continuons à vivre principalement de la vente de poisson”, précisent-ils devant une maison aux murs blancs. “Mais les algues, récoltées toutes les une ou deux semaines, nous garantissent jusqu’à un million d’ariary (200 euros) de revenus supplémentaires par an.”

Un montant significatif dans un pays où quatre habitants sur cinq vivent avec moins de deux euros par jour. La culture des algues contribue également à protéger la côte de l’érosion, limitant l’énergie des vagues, tout en réduisant la pression sur les poissons qui ont le temps de se reproduire. C’est suffisant pour laisser espérer aux vezo de continuer à profiter des ressources de la mer, malgré les difficultés. ◆ adr