Le cratère situé à l’est de Flagstaff mesure près d’un mille de large et est suffisamment profond pour engloutir un édifice de 50 étages. En 1903, le gouvernement des États-Unis soutenait officiellement qu’il s’agissait d’un volcan.
Tel était le verdict de Grove Karl Gilbert, géologue en chef du U.S. Geological Survey et l’un des scientifiques les plus respectés d’Amérique, qui avait examiné le cratère et conclu à une explosion de vapeur, malgré les tonnes de fragments de météorites de fer éparpillés aux alentours qu’il considérait comme une simple coïncidence. L’établissement scientifique était d’accord, classant l’affaire et passant à autre chose.
Daniel Moreau Barringer, avocat à Philadelphie reconverti en ingénieur minier, qui avait amassé une fortune grâce à une découverte d’argent, était déterminé à revoir cette conclusion. À ses yeux, un gigantesque météore de fer avait causé le cratère et devait se trouver encore enfoui dans le sol. Un corps suffisamment massif pour avoir creusé ce cratère, raisonnait-il, aurait des millions de tonnes de fer-nickel pur, une des plus riches sources de minerai sur Terre, venue tout droit de l’espace, attendant sous la surface.
En 1903, il déposa des revendications minières sur le cratère et obtint bientôt un brevet fédéral pour la totalité de la zone, signé par Theodore Roosevelt. Il commença ensuite à forer à la recherche de son trésor enfoui.
Il a foré, par intermittence, pendant 26 ans.
L’échec le mieux documenté de l’histoire minière
La Standard Iron Company de Barringer a multiplié les forages dans le cratère, découvrant des roches écrasées, de la poussière météorique, mais aucune veine mère. Il a raisonnablement, mais à tort, conclu que l’impact avait eu lieu sous un angle et que le météore s’était logé sous le bord sud, déménageant alors les riggs à cet endroit. À la fin des années 1920, un forage à 1 376 pieds a atteint quelque chose de dur au milieu d’une quantité croissante de matériaux météoriques, puis s’est coincé définitivement ; les fonds, environ 600 000 dollars, issus de ses économies et de celles de ses investisseurs, étaient épuisés.
Le plus cruel dans cette histoire est que l’échec était inscrit dans les lois de la physique dès le premier jour, qui ont été énoncées en 1929. L’astronome Forest Ray Moulton, mandaté pour examiner le projet, a calculé ce que Barringer n’avait jamais voulu quantifier : une masse de fer frappant à une vitesse cosmique — environ 26 000 miles par heure — libère l’énergie d’une bombe de plusieurs mégatonnes, et cette énergie ne va pas seulement dans le sol, mais dans l’impacteur lui-même. Le météore que recherchait Barringer, d’environ 45 mètres de large et pesant 300 000 tonnes, avait largement vaporisé et éclaboussé dans l’instant où il avait créé le cratère. Le trésor et l’excavation n’étaient qu’un même événement. Il n’y avait pas de coffre sous le sol, car l’action de creuser le trou avait épuisé le dépôt.
Barringer a reçu le rapport de Moulton en novembre 1929, quelques semaines avant le krach boursier. Peu après, il est décédé d’une crise cardiaque à 69 ans, convaincu, selon beaucoup de sources, que l’obsession de sa vie s’était soldée par un échec.
La vindication qu’il ne vivra pas pour encaisser
Par la suite, le verdict a été renversé — en dehors de l’argent.
Au fil des décennies, la science des impacts a émergé comme un véritable domaine d’étude, le cratère de Barringer en devenant le sanctuaire fondateur. En 1960, le géologue Gene Shoemaker a découvert dans les roches du cratère l’élément clé : coésite et stishovite, formes de quartz générées uniquement par des pressions de choc qu’aucun volcan ne peut produire. Le cratère en Arizona est devenu le premier site d’impact de météorite prouvé sur Terre — le spécimen type, le lieu où les scientifiques ont appris à lire les blessures d’impact avant de les appliquer sur la Lune ; les astronautes d’Apollo s’y sont entraînés. La communauté scientifique l’appelle formellement le cratère Barringer, et la plus haute distinction en études d’impact est la médaille Barringer.
Gilbert, le titan de l’établissement, s’était trompé. L’illustre forain avec ses rigs s’était avéré exact sur l’origine, ayant raison contre le géologue en chef du gouvernement, pendant un quart de siècle de moqueries — sur tout, sauf la clause dont sa fortune dépendait. Le météore avait bel et bien existé. Il n’existait tout simplement plus.
La famille Barringer
C’est là que l’histoire prend son dernier tournant, très américain : les Barringer ont conservé le cratère.
Le brevet minier n’a jamais expiré, et la Barringer Crater Company — l’entreprise familiale, maintenant à plusieurs générations — possède le cratère météorique à ce jour, l’un des très rares sites célestes sur Terre en mains privées. Là où les forages ont échoué, le centre des visiteurs a prospéré : le cratère fonctionne comme une attraction touristique bien rodée, avec un musée, des visites des bords et un droit d’entrée, tirant profit du fait même que Barringer a prouvé et que l’établissement a nié. Le fer qui s’est vaporisé il y a 50 000 ans rapporte de l’argent à la famille, non pas comme minerai, mais sous la forme d’une histoire.
Cela représente l’une des ironies les plus soigneusement ficelées de l’histoire des sciences. Daniel Barringer a tout misé sur deux propositions : qu’un météore ait créé le cratère et que ce météore soit encore là. La science a mis 60 ans à corriger le test — des résultats parfaits pour la première question, zéro pour la seconde — et le revenu n’est allé ni aux forages ni aux sceptiques, mais à la boutique de souvenirs sur le bord. La fortune n’était jamais sous le sol. Elle était dans le cratère lui-même.
Points à retenir
- Le cratère de Barringer, reconnu comme le premier site d’impact de météorite, a changé notre compréhension des impacts cosmiques.
- Les scientifiques ont établi que les impacts de météorites entraînent des phénomènes physiques irréversibles.
- La quête de Barringer, bien que vouée à l’échec sur le plan économique, a ouvert la voie à une nouvelle branche de la science.
- Le cratère est devenu une attraction touristique, transformant un échec personnel en réussite familiale.
La compléxité de l’histoire humaine, mêlant échecs et succès, est fascinante. Le cas de Daniel Barringer illustre à quel point notre compréhension évolue parfois lentement, même en face de preuves scientifiques concrètes. À titre personnel, je me sens d’une certaine manière résonner avec son désir inflexible de découvrir ce qu’il croyait être un trésor. C’est un rappel de la manière dont nos obsessions peuvent nous façonner, même lorsque le monde moderne continue d’évoluer autour de nous. N’est-ce pas là une belle réflexion sur notre rapport à la connaissance et à la découverte ?