La Coupe du Monde 2026: j’y ai appris à vivre avec la contradiction

Quelques semaines avant le début de la Coupe du Monde 2026, la Ville de Mexico s’échauffait. Et je ne le dis pas au sens figuré. C’était l’une des après-midis les plus chaudes du mois de mai et le trafic de la capitale rendait l’air encore plus lourd. L’un de ces jours, j’ai pris trois Uber différents; les trois chauffeurs étaient exaspérés et ont trouvé dans le prochain tournoi de football, hébergé au Mexique, un coupable raisonnable : « Nous ne sommes même pas prêts à accueillir une Coupe du Monde, c’est pourquoi la ville est telle qu’elle est », m’a dit l’un d’eux.

Son argument avait du sens. La chef du gouvernement, Clara Brugada, lança une série d’actions destinées à rétablir diverses voiries en direction de la Coupe du Monde. Le gouvernement de la capitale présenta un plan comprenant plus de 2 000 travaux et un investissement supérieur à 23 milliards de pesos, qui incluait des interventions sur Calzada de Tlalpan, le Tren Ligero et la Ligne 2 du métro. Mais tandis que la ville se préparait à accueillir le monde, elle semblait aussi vivre dans un état de perturbation permanente. À ces travaux s’ajoutèrent des semaines de mobilisations menées par la CNTE, des collectifs de mères cherchant leurs enfants, des transporteurs, des étudiants et des organisations paysannes. Certaines ont même coïncidé avec les jours précédant l’inauguration du tournoi et ont provoqué des blocages sur certains des principaux couloirs routiers de la capitale. Chacune avait des revendications différentes qui contribuaient à rendre l’atmosphère encore plus tendue.

En ces jours-là coïncida la visite d’Alejandro González Iñárritu au Mexique pour promouvoir le livre de son œuvre première, Amores Perros. Le réalisateur a donné plusieurs entretiens ; dans l’un d’eux, il a déploré le contexte derrière la manière dont la Coupe du Monde est arrivée dans notre pays pour la troisième fois : « Je ne ressens pas une ambiance mondialiste, il y a très peu de matchs au Mexique. Je pense que le fait d’avoir dispersé une Coupe du Monde sur trois pays me semble être l’avidité de la mafia de la FIFA », a-t-il déclaré à la presse.

Lorsque j’ai entendu ses déclarations, j’ai reconnu le sentiment; effectivement, moi aussi je ne sentais pas cette « ambiance mondialiste » nulle part. Plus que tout, je ressentais de l’agacement.

Je suis né et j’ai grandi à la Ville de Mexico. J’ai toujours cru que notre meilleur thermomètre de l’humeur collective se situe dans les rues, lorsqu’on se confronte à des foules, à pied ou dans les embouteillages. En ces jours qui précédaient la Coupe du Monde, il y avait une sensation pressante. Le plus grand championnat d’un sport qui déplace les masses et les passions était en route et il n’y avait plus rien que nous puissions faire pour l’éviter. Ni les manifestations, ni les plaintes sur le trafic, parce que les lignes du métro étaient hors service, à cause de l’« ajolotización » de la CDMX, seraient capables d’arrêter le ballon roulant vers notre territoire.

Également j’ai publié un texte (que vous pouvez trouver dans notre édition imprimée de juin 2026) sur l’état du désormais Distrito Federal lors des Coupes du Monde de 1970 et 1986. Aujourd’hui, avec la Coupe du Monde en plein, avec la Sélection Mexicaine sur le point de jouer son quatrième match, je me demande si cette capitale, bouillonnante, belle et laide — selon le regard — a jamais cessé de se réchauffer. Je n’ai pas vécu ces Coupes, mais dans mes recherches j’ai découvert que les esprits étaient malmenés : en 1970, seulement deux ans s’étaient écoulés depuis la Massacre de Tlatelolco que le gouvernement avait tenté de minimiser ; en 1986, seulement un an s’était écoulé depuis le tremblement de terre de 85 qui avait dévasté la ville. Il est documenté que lors des deux Coupes, la foule de l’Estadio Azteca a hué les présidents en fonction à leur arrivée pour les inaugurations.