La bataille pour écrire l’histoire du Mondial 2026 vient tout juste de commencer.

Peu d’activités humaines produisent des identités collectives aussi intenses que le championnat mondial de football. Pendant un mois, plus d’un milliard de personnes libèrent leurs émotions face à un spectacle sportif disputé pour la première fois en 1930.

Une scène se répète fréquemment dès que le match décisif se termine et que la sélection d’un pays s’empare du leadership et de la gloire pendant quatre années. Le jeu cesse alors d’appartenir aux joueurs et passe à ceux qui cherchent à interpréter le résultat. Journalistes, anciens joueurs, dirigeants, utilisateurs des réseaux sociaux et millions de supporters commencent à construire leur récit. Ce récit a besoin de héros, de vilains, de victimes et de responsables pour transformer quatre-vingt-dix minutes d’incertitude en une histoire de subjectivités qui cherche à expliquer ce qui compte réellement dans ce sport: le résultat final.

Depuis le titre obtenu en 1978, l’Argentine n’est pas seulement une équipe de football. Elle représente une manière de comprendre le football et de l’expliquer. Pour certains, un modèle de créativité. Pour d’autres, de malice. Pour certains, de passion (voire d’excès). Pour d’autres, de provocation et de sport déloyal.

Le médecin et anthropologue français Gustave Le Bon (1841-1931) décrivait dans son ouvrage phare « Psychologie des foules » comment les individus, intégrés à une masse, avaient tendance à abandonner une bonne part de leur esprit critique. Les émotions circulaient plus vite que les arguments. Les images prévalaient sur les preuves. Les simplifications semblaient plus persuasives que les explications complexes.

Le sport en général, le football en tête, agit souvent comme une version accélérée de processus culturels qui se retrouvent ensuite en politique, dans les médias et sur les réseaux sociaux. Il concentre autour d’un acteur visible des conflits dont les causes sont bien plus profondes.

Un autre grand penseur français, le philosophe et anthropologue René Girard (1923-2015), nous rappelle que les sociétés ont besoin de récits simples pour comprendre des réalités complexes. Et que ces récits s’organisent souvent autour de figures qui concentrent les culpabilités, les rancoeurs, les frustrations et des désirs contradictoires. Cela ne signifie pas que ces figures soient innocentes. Maradona ne l’était pas lorsqu’il fit la main de Dieu et transforma quelques minutes plus tard le plus beau but de l’histoire du football.

Le cas argentin durant le Mondial 2026 peut être lu à travers cette perspective. Non pas parce que toutes les critiques aient été injustes, mais parce que nombre d’entre elles ont cessé d’évoquer des faits concrets pour devenir une explication totalisante d’un pays tout entier. C’est là que la théorie du bouc émissaire, formulée par le Français Girard, conserve toute sa puissance.

Après la victoire contre l’Angleterre, l’Argentine est passée d’un simple protagoniste sportif à l’objet d’un débat beaucoup plus vaste. Les conversations ont cessé de se concentrer sur les systèmes tactiques, les performances individuelles ou les choix techniques. Elles se sont tournées vers des questions plus générales: l’Argentine serait-elle une équipe excessivement agressive? Jouerait-elle en permanence au bord du règlement? Bénéficierait-elle d’un traitement privilégié de la part des arbitres? Représenterait-elle une manière toxique de faire compétition? Existe-t-il une dimension culturelle derrière certains comportements? Et finalement, les questionnements ont amené à se demander si le racisme est une caractéristique structurelle de la société argentine.

Les différends politiques les plus virulents surviennent souvent entre des partis qui partagent une grande partie de leurs diagnostics. Les rivalités familiales sont, bien souvent, plus intenses que les inimitiés entre inconnus. Et dans le football, c’est exactement pareil. L’Argentine suscite les passions les plus fortes dans les pays où le football occupe aussi une place essentielle dans l’identité nationale.

Elle les suscite notamment au Brésil, en France, aux Pays-Bas, en Uruguay, en Angleterre, en Espagne ou en Italie. Autant de pays où le football est une composante majeure de l’identité nationale.

Girard a appelé ce phénomène le désir mimétique. « L’idée est simple: les êtres humains pensent pouvoir choisir librement ce qu’ils désirent. Mais en réalité, nous apprenons ce qui mérite d’être désiré en observant ce que les autres considèrent comme précieux. » Le désir se transmet. Il n’apparaît pas spontanément. Il s’agit d’imitation, de compétition et de reconnaissance. Peu de choses concentrent autant le désir collectif qu’une Coupe du Monde. Chaque quatre ans, des milliards de personnes regardent le même trophée. Seule une sélection peut le soulever. Toutes les autres doivent expliquer pourquoi elles ne l’ont pas fait.

Cette nécessité d’explication est le point de départ de presque toutes les narrations qui suivent. Girard avait compris quelque chose qui semble aujourd’hui évident: l’admiration et l’hostilité ne sont pas des émotions opposées; elles constituent souvent des étapes successives du même processus. D’abord nous admirons ce que nous désirons. Puis nous commençons à nourrir du ressentiment devant le fait que quelqu’un d’autre le possède.

Il existe une raison supplémentaire pour laquelle ces récits fonctionnent si bien: ils offrent une forme de supériorité morale. Lorsqu’une société identifie un coupable externe, elle explique non seulement un problème, mais elle affirme aussi qui est du côté correct. Le jugement envers un autre groupe peut devenir une manière de se réaffirmer sur le plan personnel. « Nous ne sommes pas comme eux ». Cette phrase, au bout du compte, nourrit beaucoup de conflits collectifs.

Tôt ou tard, chaque société découvre que le bouc émissaire n’était pas seulement l’autre; il était aussi un miroir que bon nombre préfèrent ne pas regarder.

En 1937, alors que le péronisme n’avait pas encore bouleversé la scène politique et sociale du pays, Eduardo Mallea publiait « Histoire d’une passion argentine ». Dans ce texte aujourd’hui méconnu, l’écrivain (décédé en 1982) diagnostique l’esprit d’une république qui peine à trouver le chemin du progrès.

« Voici que tout à coup ce pays me désespère, me décourage. Contre ce découragement, je m’élève, je touche la peau de ma terre, sa température, je guette les mouvements minimes de sa conscience, j’examine ses gestes, ses reflets, ses propensions — et je m’élève contre elle, je la reproche, je l’appelle violemment à être vraie, à son être profond, lorsqu’elle est sur le point d’accepter l’envol de tant d’égarements ».