De nos jours, une forme d’exotisation de la Chine semble absurde. Nous ne vivons plus dans une époque où l’Asie est perçue comme lointaine ou inaccessible. Nous savons bien que l’orientalisme — la fetishisation d’Orient sous toutes ses formes — a des impacts plutôt négatifs.
Cela dit, cela ne signifie pas que nous avons cessé de voir certaines réalités, que nous percevons comme mystérieuses ou étranges, alors qu’elles ne le sont pas fondamentalement. La Chine est un pays ordinaire, et beaucoup d’éléments que nous jugeons énigmatiques le sont uniquement car nous nous en tenons à la surface sans chercher à mieux les comprendre.
Un bon exemple est celui de Zhang Yiming, fondateur de ByteDance et cerveau derrière TikTok. Souvent désigné comme “l’homme d’affaires le plus mystérieux du monde”, il s’avère que nous savons bien plus de lui que de beaucoup de PDG de la Silicon Valley.
La différence réside dans notre perception : lorsqu’il s’agit de la Chine, il semble acceptable de ne pas faire l’effort de connaître quelqu’un en profondeur, comme si le voile du mystère suffisait à expliquer son succès. Mais cela ne fonctionne pas ainsi. Cet article se propose de démontrer qu’il existe un leadership identifiable, des décisions stratégiques concrètes et un modèle technologique accessible derrière cette opacité présumée.
Un homme comme les autres
La vie relativement ordinaire de Zhang Yiming
Zhang Yiming naît le 1er avril 1983 à Longyan, dans le sud-est de la Chine, en tant qu’enfant unique de deux fonctionnaires publics. Sa situation n’a rien d’exceptionnel, étant donné la politique de l’enfant unique en vigueur depuis 1979, qui a marqué toute une génération. Très tôt, il se distingue par ses résultats scolaires, ce qui lui permet d’intégrer l’Université de Nankai, un des établissements les plus prestigieux de Chine, qui figurerait parmi les 20 meilleures au monde d’ici 2025, selon le Nature Index Global.
Il y suit des études d’Ingénierie Électronique, puis d’Ingénierie de Logiciel, et finalement il obtient son diplôme en Informatique en 2005. Cependant, ce qui a le plus d’impact durant ces années ne s’est pas déroulé dans les salles de classe, mais dans sa vie personnelle, où il rencontre une jeune femme avec qui il débute une relation, et qui deviendra sa femme.
Peu après avoir obtenu son diplôme, Zhang Yiming trouve rapidement son premier défi professionnel. En février 2006, il rejoint Kuxun, un site de voyages, en tant que cinquième employé et premier ingénieur. Moins d’un an plus tard, il devient directeur technique, un ascension fulgurante lui permettant de passer à l’étape suivante.
Cette étape arrive en 2008 lorsqu’il rejoint Microsoft, mais son passage dans le géant de Redmond s’avère court, les strictes règles internes et la bureaucratie heurtant son esprit d’innovation. Il considère ces règles comme trop contraignantes pour lui.
Je ne suis pas très sociable et je préfère des activités solitaires comme naviguer sur Internet, lire, écouter de la musique et contempler ce qui pourrait être possible.
Ses collaborateurs s’accordent généralement à dire que Zhang Yiming possède un caractère réservé. Il le reconnaît lui-même : “Je ne suis pas très sociable et je préfère des activités solitaires.” Cette auto-évaluation le conduit à dire qu’il manque de certaines compétences liées à un bon leadership.
Cependant, cette apparemment absence de sociabilité est compensée par un style nonchalant et incroyablement charismatique. Ses apparitions publiques le montrent souvent en t-shirt basique et en pantalons classiques, décrit par Kai-Fu Lee dans le Time Magazine comme “doux mais charismatique, logique mais passionné, jeune mais sage”.
Après avoir quitté Microsoft, Yiming rejoint Fanfou, une startup fondée en 2007 visant à être l’équivalent chinois de Twitter, en version simplifiée et traditionnelle. Cependant, le contexte politique s’y oppose, et des controverses comme la censure durant les émeutes d’Urumqi en 2009 plombent la plateforme, qui finira par échouer. Zhang décide alors de se retirer.
Le succès d’une grande idée
Le triomphe avant TikTok
En 2012, Zhang Yiming remarque un problème apparemment mineur mais qui affecte des millions d’utilisateurs : la recherche sur smartphone est désastreuse. Même sur Baidu, le plus grand moteur de recherche de Chine, les résultats sont pollués par des publicités déguisées en contenus légitimes.
Sa réaction est décisive. Il imagine une application capable de fournir des résultats réellement pertinents pour chaque utilisateur, basée sur un principe désormais banal mais alors innovant : des recommandations générées par intelligence artificielle, à l’aide d’un algorithme conçu pour apprendre des intérêts et habitudes de chaque personne.
En août 2012, ByteDance est née, dont le premier grand produit était Toutiao, une application de nouvelles alimentée par des algorithmes de recommandation.
La conception était si novatrice qu’aucun investisseur n’osait au début la soutenir, le projet paraissant trop risqué pour s’intégrer dans l’écosystème technologique chinois. Mais tout change lorsque le Susquehanna International Group, une entreprise technologique américaine, décide de parier sur Zhang Yiming.
Grâce à cette première levée de fonds, ByteDance voit le jour en août 2012, et Toutiao est lancé, montrant rapidement que la personnalisation de masse pouvait bouleverser notre consommation d’informations.
Toutiao semble simple d’utilisation. Avec plus de 20 000 médias et 800 000 créateurs de contenus, l’application offre à ses utilisateurs un flux constant d’actualités. Le secret réside dans ce qui se passe ensuite : si un titre attire l’attention d’un utilisateur et qu’il s’arrête pour le lire, l’algorithme enregistre cette interaction. Chaque engagement permet à la plateforme de peaufiner ses recommandations, transformant un flot d’informations aléatoires en un fil d’actualité personnalisé qui s’améliore avec le temps.
Si cela vous semble familier, c’est normal. En moins de deux ans, Toutiao conquiert plus de 13 millions d’utilisateurs quotidiens, attirant enfin Sequoia Capital, qui avait initialement rejeté le projet de Zhang, à investir 100 millions de dollars en 2014, une démonstration du potentiel indéniable de sa vision.
D’où lui vient cette vision ? D’une observation simple : en prenant le métro, il réalise que de moins en moins de personnes lisent le journal. Ce qu’il voit, ce sont des centaines de personnes absorbées par leurs smartphones. Zhang comprend en premier qu’un changement de consommation d’informations est à l’horizon.
En prenant le métro, il réalise que de moins en moins de personnes lisent le journal. Ce qu’il voit est un océan d’écrans de smartphones.
Bien que ByteDance soit déjà une puissance en Chine en 2014, Zhang Yiming reste persuadé que l’entreprise doit se développer à l’international. L’Amérique, l’Europe et le Japon deviennent ainsi ses nouveaux objectifs.
La première initiative est Lark, une application de productivité en concurrence avec les suites de bureau numériques. Cela dit, l’application ne parviendra pas à décoller. Toutefois, cet échec ne freine pas Zhang. Un an plus tard, il lance une application qui finira par propulser ByteDance à l’échelle mondiale : une plateforme qui va transformer la manière dont des millions de personnes consomment des contenus.
L’explosion
Le moment est venu pour TikTok
En septembre 2015, ByteDance fait un lancement discret de TikTok, une application qui utilise le même algorithme de recommandations que Toutiao, mais avec un virage essentiel : elle permet aux utilisateurs eux-mêmes de créer du contenu.
La logique est simple et explosive : n’importe qui peut devenir créateur et atteindre la notoriété, à condition de capter l’intérêt de la communauté. TikTok démocratise la visibilité : peu importe le statut, les contacts ou les ressources, tout ce qu’il faut, c’est une vidéo accrocheuse.
Zhang a imposé cette culture au sein de son entreprise. “Nous avons rendu obligatoire que tous les membres de la direction réalisent leurs propres vidéos TikTok et atteignent un certain nombre de likes. S’ils échouaient, ils devaient faire des pompes,” admet-il avec humour. Cette culture de participation active a non seulement renforcé la plateforme, mais aussi propulsé l’application vers la renommée mondiale.
TikTok devient rapidement un phénomène, tant en Chine, où il est connu sous le nom de Douyin, qu’à l’international. Sa plus grande conquête est la Génération Z, qui a trouvé dans cette application une expérience unique : un algorithme capable de leur proposer précisément ce qu’ils souhaitent voir.
Nous avons rendu obligatoire que tous les membres de la direction réalisent leurs propres vidéos TikTok et atteignent un certain nombre de likes. S’ils échouaient, ils devaient faire des pompes.
TikTok, malgré la présence de contenu parfois superflu, parvient à capter l’attention. Comme Toutiao, la plateforme crée un fil d’actualité ajusté aux goûts de l’utilisateur, le maintenant engagé. Même si plusieurs vidéos ne suscitent pas l’intérêt, elles sont suivies d’autres parfaitement adaptées. Ce magnetisme a conduit à un succès tel que ByteDance acquiert Musical.ly, l’application de synchronisation labiale, en 2017 pour 800 millions de dollars. Cette fusion est déterminante, intégrant les caractéristiques de Musical.ly à TikTok et consolidant son attrait mondial.
TikTok risque de passer sous le contrôle américain
Les États-Unis veulent s’emparer du gros morceau
En 2018, ByteDance est valorisée à plus de 75 milliards de dollars, devenant la startup privée la plus précieuse au monde. Ce statut en fait un objet de convoitise tant de la part de la concurrence que des gouvernements.
En 2020, YouTube réagit à TikTok en lançant Shorts, un format de vidéos courtes. Cependant, malgré l’essor de cette initiative, TikTok maintient sa position dominante. Mais la menace la plus sérieuse ne vient pas de la Silicon Valley, mais de Washington, avec l’augmentation des pressions pour interdire TikTok aux États-Unis.
Le débat atteint une nouvelle dimension en janvier 2025, lorsque l’idée émerge qu’Elon Musk pourrait acquérir l’entité américaine de TikTok en cas d’interdiction. La version officielle attribuée au gouvernement affirme que TikTok présente un risque pour la sécurité nationale, tandis que l’analyse moins transparente évoque le fait que la startup la plus valorisée au monde n’étant pas américaine, cela semble difficile à concilier.
Les États-Unis et la Chine ont convenu d’un accord préliminaire pour vendre TikTok à un consortium d’investisseurs américains.
Le 19 janvier 2025, la Cour Suprême des États-Unis confirmera que l’interdiction de TikTok pour raisons de sécurité nationale est constitutionnelle, même sans preuves concrètes, entraînant une frénésie pour s’emparer des opérations de l’application sur le sol américain.
Les noms qui apparaissent dans l’enchère sont des plus variés, allant d’Elon Musk à des magnats comme Frank McCourt ou même le créateur de YouTube, MrBeast. Cette liste illustre bien à quel point TikTok est devenu un enjeu lucratif, tant pour l’élite financière que pour des personnalités médiatiques.
À ce jour, les 14 et 15 septembre 2025, un accord préliminaire a été conclu entre les États-Unis et la Chine pour la vente de TikTok, qui devrait être ratifié lors d’une réunion entre Donald Trump et Xi Jinping, centrée sur des négociations commerciales.
Un homme tout à fait ordinaire
Zhang n’est pas comme les autres milliardaires
L’avenir immédiat de Zhang Yiming reste incertain, mais sa place dans l’échiquier mondial est assurée. Malgré les tumultes entourant TikTok, il demeure l’homme le plus riche de Chine et l’un des entrepreneurs les plus influents au monde. Bien qu’il ait quitté la direction de ByteDance en 2021, son empreinte est encore présente dans chaque décision de l’entreprise, qui contrôle des applications utilisées par des centaines de millions d’utilisateurs. Ni la pression de Washington ni la fragmentation de son empire ne semblent menacer la continuité de ses affaires, même si le paysage est devenu plus complexe.
Ainsi, il est absurde de le présenter comme un personnage mystérieux ou inaccessible. Zhang est certainement un milliardaire atypique : il ne cherche pas à briller en public et ne se fabrique pas une image de grand héros. Préférant se considérer comme une personne simple, il s’intéresse plus à comprendre ce qui pourrait intéresser ou divertir le plus grand nombre.
En un de ses discours, il résume bien cette philosophie : “Les personnes qui accomplissent des choses extraordinaires ont souvent une mentalité tout à fait normale.” C’est là la paradoxe de Zhang Yiming : un homme réservé et apparemment ordinaire, qui a pourtant construit un empire numérique ayant transformé la manière dont le monde consomme information et divertissement. Un milliardaire qui demeure, d’une certaine manière, étrangement normal.
Points à retenir
- Zhang Yiming a bâti un empire numérique qui transforme la consommation de contenus.
- L’ascension de TikTok illustre l’importance de l’innovation et de l’adaptabilité sur le marché mondial.
- La perception des figures d’affaires chinoises est souvent empreinte de mystère, alors qu’une compréhension plus profonde des réalités pourrait changer cette perspective.
Cette histoire soulève des questions sur la manière dont nous percevons l’« autre », surtout en ce qui concerne la Chine et ses leaders. À l’ère de la mondialisation, comment pouvons-nous mieux comprendre les dynamiques de pouvoir et d’influence au-delà des stéréotypes ? La discussion est ouverte.