Portrait émouvant de cinéma et de pertes par Ross McElwee

Pour un réalisateur qui a bâti une carrière remarquable en filmant sa propre vie — tantôt avec brio, tantôt avec amertume, tout en l’analysant avec esprit et sagesse — concevoir un film comme Remake devait sans doute représenter un défi de taille.

Pourtant, le dernier documentaire de Ross McElwee, âgé de 78 ans, qui traite de la mort de son fils Adrian suite à une overdose en 2016, s’inscrit dans la lignée des meilleures œuvres du cinéaste, avec une intensité émotionnelle accrue.

Au premier abord, Remake explore deux thèmes. D’une part, la longue lutte d’Adrian contre l’addiction aux drogues et les troubles mentaux, présentée à la fois de son point de vue et de celui de son père, qui a filmé Adrian depuis son enfance. D’autre part, se dessine une histoire plus légère, impliquant un réalisateur hollywoodien (Steve Carr, connu pour Daddy Day Care et Paul Blart: Mall Cop) cherchant à transformer le classique documentaire de McElwee, Sherman’s March, en une comédie de long métrage. Ou une série. Ou une sitcom pour le streaming.

A l’instar de la plupart des films de McElwee, y compris Sherman’s March lui-même, celui-ci juxtapose deux réalités apparemment sans lien de manière surprenante et stimulante. La souffrance profonde d’un fils en proie à des démons et un remake cinématographique semblent, à première vue, sans lien. Cependant, les deux évoquent finalement la question de l’héritage — ce que l’on crée et laisse derrière soi. Ross McElwee, bien qu’apparemment désintéressé par l’adaptation fictionnelle de son film le plus célèbre, voit son fils Adrian, plus pragmatique, considérer cette idée comme une opportunité lucrative, tandis que son père défend l’intégrité artistique.

Le film déploie de nombreuses couches, qui révèlent progressivement la tragédie qui en constitue le noyau. Nous voyons Adrian grandir, passant d’un enfant curieux à un adulte en proie à l’addiction. Son père semble remettre en question tout ce que nous avons observé, tant dans ses films familiaux que dans ses œuvres diffusées en salle. “Je m’appelais cinéaste, je m’appelais ton père”, déplore McElwee en voix off après le décès d’Adrian. À ce moment, il devient évident que Remake explore également l’impossibilité de remaker sa propre vie.

Cette vie, telle que McElwee la révèle, est jalonnée de hauts et de bas, tant personnels que professionnels. Nous le voyons faire face aux rechutes d’Adrian tout en l’emmenant dans le monde, y compris lors de voyages à Venise pour des premières et des soirées prestigieuses. Il se marie, puis divorce des décennies plus tard, avant de se retrouver dans une projection de son propre mariage lors d’un festival de film en République tchèque. Désireux d’interrompre la séance pour rappeler que ce qu’ils voient n’est pas un documentaire, il revient à l’essence même de Remake : Si la réalité n’est pas réelle, peut-être que tout devrait être de la fiction — alors pourquoi ne pas admettre un remake fictif banal ? Ou peut-être que la réalité est si pénible qu’il vaut mieux la transformer que de l’immortaliser.

Le film de McElwee déborde d’interrogations et d’idées, mais ces éléments n’atténuent en rien sa puissance émotionnelle brute, surtout à l’approche de la mort d’Adrian. À ce moment-là, le réalisateur concentre son attention sur les mois précédant le jour tragique où son fils a succombé à une overdose de fentanyl dans la salle de bain familiale à Cambridge. Peu avant, McElwee inclut une interview très sincère où Adrian, tout juste sorti d’un énième programme de désintoxication, aborde ses problèmes d’addiction avec une honnêteté et une intelligence désarmantes.

Certaines de ces scènes sont difficiles à regarder, mais McElwee a fait de son existence une quête : celle d’enregistrer tout ce qu’il vit, pour ensuite composer avec le recul d’un artiste. Il trouve sans cesse des liens entre lui-même et son fils — non seulement par leur ressemblance physique, mais aussi par leur passion commune pour le filmage, que McElwee faisait avec une caméra 16 mm et Adrian avec des iPhones ou GoPros. À un moment, nous découvrons des extraits d’un documentaire qu’Adrian réalisait avant sa mort, se dévoilant à ses amis et camarades, de la même manière que certains personnages des films de son père.

Parmi ces rencontres, McElwee rend visite à sa vieille amie Charleen Swansea, qui avait captivé le public dans Sherman’s March avec son franc-parler et son humour audacieux. (Swansea était également la star du documentaire de McElwee en 1977, Charleen.) Aujourd’hui, elle souffre de la maladie d’Alzheimer et ne parvient pas à se souvenir qu’ils ont un jour collaboré. “Les choses disparaissent”, confie-t-elle au réalisateur alors qu’il continue de la filmer. McElwee insère alors des séquences d’antan, pour assurer tant à lui-même qu’au spectateur que ces événements ont réellement eu lieu et ont été immortalisés pour les générations futures.

Le temps et la mémoire ont toujours occupé une place centrale dans l’œuvre de McElwee, qui explore son passé ainsi que celui de sa famille (Adrian avait un rôle prépondérant dans son documentaire de 2011, Photographic Memory), mais aussi l’histoire de l’Amérique elle-même. Remake est assurément un film sur la mémoire, particulièrement celle des souvenirs douloureux, mais dans un sens proustien, il cherche le temps perdu — à la fois le temps qu’il a passé avec son fils et celui qui s’écoule alors que le réalisateur et ses pairs vieillissent et disparaissent. Cela aborde également le temps perdu sur un remake hollywoodien qui, bien sûr, ne verra jamais le jour. La chose la plus courageuse à laquelle McElwee s’attaque dans cette œuvre déchirante est de continuer à filmer même pendant les pires moments, non pas pour les faire cesser, mais pour aider à se souvenir.