Regarder des Classiques du Cinéma – Journal Rénové

Face à une présidence marquée par des actions brutales visant à détruire l’aide humanitaire, la recherche médicale et les institutions éducatives, quelle importance peut avoir un simple projet d’appréciation artistique ?

Je ne sais pas. Cependant, avec mon engagement envers la communauté, la prise de contact avec mes représentants et le soutien à des organisations locales défendant les droits au logement et l’équité scolaire, cela fait partie de mes stratégies de survie.

Voici ce que je fais : en commençant par le premier film enregistré – généralement reconnu comme étant Roundhay Garden Scene de 1888 – je m’engage à visionner un film par an, jusqu’à aujourd’hui.

Initialement, j’avais prévu de regarder un film par semaine, transformant cela en un projet d’environ trois ans. Cependant, la plupart des œuvres des premières années ne constituent que des fragments d’une durée de quelques minutes, ce qui me permet d’aborder rapidement les premières décennies. Le film de 35 secondes Employees Leaving the Lumière Factory (1895), qui est exactement ce qu’il semble, en est un exemple typique. Le premier long-métrage ne fait son apparition qu’avec The Story of the Kelly Gang en 1906, dont seule une durée d’environ 17 minutes subsiste.

J’ai sélectionné des titres que j’ai rassemblés au fil des ans, recommandés par des critiques tels que Roger Ebert ou Josh Larsen, parmi les films nommés pour l’Oscar du meilleur film, ou encore ceux sélectionnés par la chaîne YouTube Iconauta. Je recherche un équilibre entre Hollywood et le cinéma international, entre le mainstream et l’avant-garde, entre les œuvres significatives culturellement et celles simplement intrigantes. Je ne suis pas un cinéphile acharné, mais j’apprécie l’idée d’une observation lente et méthodique de l’un des plus grands arts du monde en devenir.

Ce que j’ai remarqué dans ces premières années, c’est à quel point les cinéastes exploraient encore les possibilités de narration d’un nouveau format. Ils s’appuyaient sur les techniques du théâtre de scène, avec une perspective de caméra fixe et des mouvements fondamentalement confinés à deux dimensions. Les gros plans, les plans-séquences, le son et la couleur étaient encore loin d’être développés.

L’un des premiers réalisateurs les plus fascinants, Georges Méliès, inventait en quelque sorte les effets spéciaux sur le vif, s’appuyant sur son passé de magicien et créant des techniques telles que le stop-motion, le ralenti et la double exposition. Son film le plus célèbre, A Trip to the Moon (1902), met en scène une bande d’audacieux Français, dirigée par Méliès lui-même, qui construit une fusée pour un voyage extraordinaire. Avec fumerolles, pyrotechnie, et décors somptueux, le film se distingue aussi par des mouvements frénétiques des acteurs, comme si leurs corps étaient la principale source d’énergie. Méliès avait compris que, avec les outils qu’il possédait, le spectacle l’emporterait sur l’intrigue et la nuance.

Je suis également frappé par les décisions fondamentales que les cinéastes devaient prendre pour permettre au public de déchiffrer le sens d’un nouveau format. Des choix aussi simples que de passer d’une scène à l’autre soulevaient des questions auxquelles le théâtre n’était jamais confronté. Dans la version originale de Life of an American Fireman (1903) d’Edwin S. Porter, une séquence confuse présente un pompier portant une fille en bas d’une échelle, suivie d’un plan du pompier arrivant dans une pièce en flammes à l’étage. Plutôt qu’une continuité harmonieuse entre les espaces, le réalisateur a regroupé des plans du même espace extérieur, brouillant la chronologie. Lorsque le montage de continuité est devenu la norme par la suite, Porter a dû remonter son film.

Je n’aurais jamais remarqué cela sans The Story of Film (2011), un documentaire de Mark Cousins qui évoque ces premiers cinéastes comme une entité collective d’expérimentation et de découverte : « Le cinéma apprenait, expérimentait, réfléchissait », souligne Cousins. « Il pouvait désormais montrer le flux d’action d’un espace à un autre ».

Après l’élection de l’automne dernier, j’ai lu un essai de Viv Groskop sur l’« exil intérieur » parmi les intellectuels russes durant les périodes d’oppression politique. Il existe une forme d’ignorance consistant à se détourner des actualités pour chercher une retraite mentale privée. Cependant, Groskop soutient qu’une sorte d’« exil intérieur auto-imposé » a également permis à des artistes comme Dostoïevski, Pouchkine, Soljenitsyne, et d’autres de créer des œuvres artistiques ayant bouleversé le monde. « La solitude, l’introspection, la réflexion et la quête de calme intellectuel sont devenues, pour ces écrivains, des stratégies essentielles de survie spirituelle », dit-elle.

Quand tant de choses dans le monde sont distraites et déstabilisées, une observation attentive du sens à son niveau le plus basique me semble précieuse.

Un de mes enseignants favoris sur l’écriture est l’écrivain George Saunders. En partie, j’apprécie son accent du South Side de Chicago, qui coincide avec le même milieu ouvrier que celui de mon père et de ses frères et sœurs. Mais j’aime aussi sa manière de décrire, dans divers podcasts, le processus de révision d’un brouillon. Quand c’est fait avec soin, dit-il, la révision est un moyen d’élever « l’intelligence ambiante » d’une histoire. Ce n’est pas une question de montrer combien l’auteur est intelligent, mais de respecter le temps et l’attention du public. Autrement dit, il s’agit d’aimer son public. Saunders a été élevé dans le catholicisme et s’identifie désormais comme bouddhiste, mais je trouve son approche de la révision parfaitement en phase avec ma compréhension des fruits de l’Esprit (Galates 5:22-23).

Il est plus facile de détruire que de créer. Tout bambin ayant renversé la tour d’un camarade le sait. Les destructeurs semblent avoir le vent en poupe en ce moment. Peut-être que c’est toujours le cas. Mais je veux me ranger du côté des créateurs. Je veux soutenir ceux qui étudient l’artisanat, la curiosité et la façon dont les récits nous unissent. Je veux appuyer ceux qui tissent des réseaux d’entraide, d’éducation et de recherche pour faire avancer les connaissances de notre espèce, même d’un pouce.

Je ne sais pas ce qui motivait ces premiers cinéastes, au-delà de l’ambition capitaliste et de la simple volonté de créer. Ils construisaient des histoires avec les matériaux à leur disposition et, petit à petit, cherchaient à les améliorer.

La créativité est un acte d’espoir.

Bon à savoir

• Le premier film connu, Roundhay Garden Scene, ne dure que 2,11 secondes et a été filmé par les frères Lumière.
• Georges Méliès, connu pour ses effets spéciaux, a souvent été qualifié de père du cinéma fantastique.
• Edwin S. Porter, après avoir édité Life of an American Fireman, a largement influencé les techniques de montage modernes.

En conclusion, l’analyse des premières œuvres cinématographiques nous invite à réfléchir sur l’évolution de la narration et les défis créatifs rencontrés par les réalisateurs de l’époque. Quelles leçons peut-on tirer des erreurs et innovations passées pour nourrir notre propre créativité aujourd’hui ?