Les jeux : la façon la plus optimiste de voir le monde !

Je n’étais pas un parent naturel. L’amour était immédiat, mais il s’accompagnait d’une anxiété inattendue. Devenir parent, c’était comme ouvrir une armoire saturée, où ma vie simple était soudainement ensevelie sous un flot d’inquiétudes nouvelles, d’angoisses infinies. Les couverts devenaient des objets tranchants. Les prises de courant représentaient des dangers d’électrocution. Une promenade dans les bois se transformait en un parcours semé d’embûches et de champignons mortels.

Oublions les champignons. Qui sait, peut-être y avait-il des serpents dangereux encore inconnus dans la région ? Ou un groupe de brigands médiévaux, devenus experts en survie jusqu’à présent, attendait-il de nous attaquer lors d’un pique-nique familial ? (L’anxiété a parfois une imagination débordante.)

Heureusement, je n’élevais pas seul notre fille. Ma femme est sage, gentille et brillante. Notre fille a su surmonter les premières années et ma vague d’angoisses. Quant à ces inquiétudes ? Elles ont changé, se sont raffinées, en quelque sorte. J’ai eu l’impression d’accéder à la salle d’attente classe affaires des soucis, réservée aux voyageurs fréquents.

Avec le temps, j’ai compris que mes soucis devenaient plus absurdes. Je ne craignais plus que ma fille mange un champignon mortel au parc, mais j’étais préoccupé par la tristesse et la frustration inévitables dans toute vie. Je voulais la préserver de tout, même des petites catastrophes, même si, en tant que parent, il est difficile de le reconnaître.

Je me sens un peu idiot de l’admettre, mais je m’inquiétais de la casse de ses jouets. Je sais, avec toutes les grandes choses qui se passent dans le monde ! Pourtant, je surveillais toujours son jeu avec les Lego, fourmillant autour de sa maison de poupée. (Il faut dire que ça ne m’a pas totalement quitté : récemment, j’ai encore surveillé avec attention ma fille adolescente en train de changer un disque dans le salon.) Je craignais qu’elle s’attache à un jouet, le casse ou le perde, et que cela ternisse son enfance. Un avant et un après auraient pu s’instaurer, une sorte de tournant dans sa vie.

Et oui, je reconnais maintenant que cette anxiété venait en grande partie de moi-même. Mais c’est souvent comme ça, non ? L’anxiété est un gaz toxique qui s’infiltre partout, peu importe la forme.

Surmonter tout cela a demandé du temps et du travail. Mais, chanceux d’écrire cela, une belle avancée est venue des jeux vidéo. Et plus précisément, d’un jeu en particulier dont je vais vous parler une dernière fois, même si je crains d’être répétitif.

Ce jeu, c’est Grow Home.

Grow Home est un jeu de plateforme mettant en scène un petit robot qui s’est écrasé sur une planète étrangère et doit grimper un haricot géant pour rejoindre son vaisseau spatial où un ordinateur amical l’attend. C’est un jeu sur la parentalité. BUD, le robot, est un enfant curieux qui explore un monde plein de risques. Le joueur contrôle BUD, mais d’une manière étrange, il s’identifie aussi à l’ordinateur, inquiet pour la sécurité de BUD pendant sa montée.

La véritable prouesse du jeu, c’est qu’il ne se limite pas à vouloir protéger BUD. Il encourage également à laisser le personnage vivre des aventures audacieuses. Comment équilibrer la sécurité avec la curiosité ? Est-ce qu’une protection excessive coûte quelque chose à la curiosité ?

Cela se concrétise dans un moment intéressant. Le jeu implique de collecter des graines spéciales qui, bien que vitales pour la mission, nécessitent également que BUD ait ses mains libres pour grimper. Si vous perdez l’équilibre, vous devez choisir entre garder les graines ou tomber dans l’abîme. Les graines peuvent tomber à la mer, et si cela arrive… seront-elles perdues ?

C’est ce genre de situation qui me préoccupait pour ma fille. Pas vraiment la chute de graines magiques dans l’océan, mais plutôt son expérience de la permanence sous un jour négatif. De l’argent jeté à la poubelle. Une glace écrasée sur le pavé. Un jouet précieux égaré.

Je voulais vraiment jouer à Grow Home avec ma fille. Il y a tant de magie à découvrir, entre les îles flottantes et les moments d’émerveillement. Je savais qu’elle serait fascinée par les paysages. Mais ces graines ! Que se passerait-il si elle les laissait tomber ?

Même si je redoutais cela, je me rappelais d’une discussion avec les développeurs lors de la sortie de Grow Home. Ils m’avaient expliqué que tout ce qui tombait dans l’océan finissait par ressurgir sur une plage, parfaite pour accueillir les objets perdus. Cette région, qu’ils appelaient la Plage Magique, était leur solution pour éviter que les joueurs ne perdent des éléments cruciaux.

La Plage Magique a fait la différence. Elle m’a permis de partager un moment précieux avec ma fille. Quelques années plus tard, lorsqu’elle a terminé son premier jeu à partir de zéro, A Short Hike, l’esprit de BUD semblait l’accompagner.

En y repensant, je réalise que la Plage Magique n’était pas tant pour elle que pour moi. Malgré mes craintes, ma fille était tout à fait capable de gérer des déceptions légères. Elle aurait sans doute perdu une graine et en aurait ri.

Le message sous-jacent ici est que les jeux ne simulent pas seulement le danger, mais aussi la sécurité. Les balles n’infligent pas de blessures. Et pendant que vous êtes en vie dans un jeu, vous pouvez vivre des expériences extraordinaires sans craindre de couler.

Il est essentiel de reconnaître cela. Les jeux offrent des refuges où l’on peut explorer en toute sécurité. En m’introduisant à des mondes avec des règles et des limites, les jeux me rappellent que je ne cherche pas à fuir la réalité, mais à créer des bulles de sécurité pour retrouver le courage d’y retourner.

Je réalise en écrivant tout cela que j’ai déjà abordé certaines de ces réflexions. Lors de mon diagnostic de sclérose en plaques, j’ai trouvé du réconfort dans des jeux comme Spelunky et XCOM, qui m’ont permis de jongler avec les risques dans un espace sûr. Mais j’ai pris conscience de l’importance de la sécurité qui entoure cette expérience, car elle incite à l’exploration, à prendre des risques numériques pour éprouver la beauté. Les jeux se révèlent souvent comme des cathédrales brillantes de l’erreur, où chaque échec devient une leçon précieuse.

Aborder cette notion d’optimisme en 2026 peut sembler déconcertant, compte tenu du monde complexe dans lequel nous vivons. Cependant, cet optimisme est intimement lié à ma gratitude envers ceux qui, par leurs actions, grandes ou petites, ont contribué à ma vie. Il reflète un sentiment que les gens, souvent poussés par leur nature, choisissent d’aider les autres.

Parfois, cela se traduit par la création de jeux, intégrant des éléments comme la Plage Magique pour me donner un moment d’évasion face à mes tracas. Cet optimisme est profondément ancré dans la gratitude. J’éprouve l’espoir que les leçons de générosité et d’empathie présentes dans les meilleurs jeux perdureront.