Dans Before Midnight, le dernier opus de la trilogie de Richard Linklater Before Sunrise, le personnage de Julie Delpy pose une question à son mari, vingt ans après leur rencontre à Vienne : « Si nous nous rencontrions pour la première fois aujourd’hui dans un train, me trouverais-tu attirante ? » Cette interrogation existentielle illustre à merveille le thème de l’amour et de sa fin, un sujet d’une richesse artistique inépuisable. Vingt ans après que beaucoup d’entre nous aient découvert Bloc Party, la sortie d’un nouvel album peut nous amener à poser une question similaire : Si nous découvrions le groupe tel qu’il est aujourd’hui, tomberions-nous toujours sous leur charme ? Dans le film de Linklater, il s’agit d’un paradoxe doux-amer. Ici, la réponse semble évidente : probablement pas. Même pour les fidèles admirateurs de Bloc Party, Anatomy of a Brief Romance, considéré comme le récit de la dissolution d’une relation, pourrait bien se révéler être un album de rupture dans plusieurs sens.
Anatomy of a Brief Romance est le deuxième album de rupture de Bloc Party, après Intimacy en 2008. Cependant, celui-ci se montre plus direct, nous offrant un récit chronologique des hauts et des bas d’un couple malheureux, dont l’un des membres est le chanteur et leader Kele Okereke. L’album débute avec une chanson nommée d’après le jour où leurs regards se sont croisés pour la première fois, « entre les séries » à la salle de sport (« 22.01.22 »). Nous les suivons à travers la euphorique période de lune de miel (« Coming On Strong », « Love Bombs »). Nous sommes présents lorsque les choses tournent mal (« Worst Birthday Ever »), et lorsque tout s’effondre (« Now We Can’t Be Friends », « Moving On », « Eulogy »). Okereke semble affirmer que son récit est entièrement véridique : « Chaque parole sur cet album est basée sur des événements réels de ma vie », déclare-t-il dans un communiqué. « Je devais raconter cette histoire, du début à la fin. »
Quels désastres a-t-il traversés pour inspirer ce récit audacieux ? Comment ses épreuves pourraient-elles éclairer les nôtres ? Et existe-t-il un espoir, après deux décennies d’interruptions, de changements de membres et de retours timides, que ce drame indie-rock permette à Bloc Party de retrouver son chemin ?
Il n’en est rien. Bloc Party, autrefois considérés comme de nouveaux visages prometteurs de l’indie rock britannique, n’ont cessé de décliner avec chaque album depuis Silent Alarm, leur premier sorti en 2005, qui reste la seule véritable raison pour laquelle nous parlons encore d’eux. Anatomy of a Brief Romance marque un nouveau creux, avec quatorze morceaux de paroles qui, tout en étant une grande affaire pour son narrateur, se révèlent assez banales. On rencontre un gars à la salle de sport, on sort ensemble, cela ne fonctionne pas, et il continue à visionner vos histoires Instagram après la rupture. Sally Rooney pourrait probablement en faire un bon roman. Cependant, ici, le récit est tellement plat, bien en deçà des capacités de Bloc Party, qu’il est surprenant qu’aucun interlocuteur ne soit intervenu pour l’arrêter.
Concernant ces histoires Instagram, nous les découvrons dans une chanson qui explore les différentes significations de son titre : « Stories ». Le refrain propose un dialogue : « Tu dis que tu t’en vas, mais tu continues à regarder… mes histoires. » Qui n’a jamais ressenti une satisfaction coupable à voir une personne en particulier dans la liste des « vus » ? Avec un peu d’humour et d’ironie, cela pourrait être un bon aperçu des indignités de l’amour à l’ère numérique. Mais ici, il n’y a ni humour ni conscience de soi, juste un homme dans la quarantaine qui dévoile les propos les plus fades imaginables. De plus, Okereke se lance dans des jeux de mots basiques et des métaphores qui manquent de profondeur. « Il s’avère que tu n’es pas le chapitre que je pensais que tu serais », se lamente-t-il. « Plutôt une note de bas de page. Dans mon… histoire. »
Points à retenir
- Évolution de Bloc Party : Leur dernier album souligne une forme de décadence par rapport à leurs débuts prometteurs.
- Thèmes des relations : Les chansons traitent de la rupture et de ses conséquences émotionnelles, bien que d’une manière parfois simpliste.
- Récit autobiographique : Kele Okereke s’appuie sur ses expériences personnelles pour construire l’album.
- Résonance contemporaine : Les problématiques de la vie numérique sont présentes, sans forcément réussir à en tirer une critique pertinente.
Dans ce mirage de nostalgie qu’est Anatomy of a Brief Romance, je suis frappé par la manière dont un groupe autrefois captivant s’est vu réduire à des récits plates et prévisibles. Cela me pousse à réfléchir à la nature des retrouvailles artistiques : pouvons-nous retrouver l’intensité d’un amour passé ou es-tu condamné à revivre les mêmes déceptions ? J’éprouve une certaine tristesse face à cette forme de stagnation, mais aussi une curiosité : comment les groupes peuvent-ils renaître de leurs cendres ? Le débat est vaste et reste ouvert. Qu’en pense-t-on ?