Ce samedi dernier, lors des prières de Selichot, j’ai eu l’honneur de diriger notre congrégation dans la première récitation de “Ashamnu”, cet acrostiche confessionnel que nous accompagnons de battements de cœur.
De nombreuses récitations de cette confession suivront dans les semaines à venir. Cependant, c’est cette première fois — prononcée tard dans la nuit, dans un cadre intime plutôt qu’en pleine foule — qui me touche le plus. J’ai toujours apprécié Selichot, qui, le samedi soir précédant Rosh Hashanah, amorce un cycle de prières de pardon. Pour moi, cette expérience est une invitation aux hauteurs des fêtes elles-mêmes, sans les pressions rabbinique qui y sont parfois associées, et elle constitue souvent un point fort de mon année juive. C’était encore le cas cette semaine.
Ensuite, je suis rentré chez moi, fredonnant “Ashamnu”, pensant à mes amis et ma famille qui l’avaient chanté avec moi. Puis, quelque chose d’étonnant est arrivé. J’ai allumé Netflix, et une fois de plus, j’ai retrouvé “Ashamnu”, Selichot et le drame extraordinaire des grandes fêtes, tels que je ne les avais jamais vus représentés dans quelque chose qui se veut grand public.
Dans un paysage narratif qui représente presque toujours la vie rituelle juive américaine de manière grotesque (“Nobody Wants This”), enfantine (“You Are SO Not Invited To My Bat Mitzvah”) ou chaotique à la limite de l’hostilité (“Bad Shabbos”), c’était là quelque chose de différent. Dans une scène particulièrement réussie, l’un des personnages principaux de “Long Story Short” se retrouve, de manière inattendue, à la synagogue, pendant Yom Kippour. Comme de nombreuses autres scènes de la série animée de Raphael Bob-Waksburg sur une famille juive, celle-ci est d’une précision parfaite, empreinte d’amour et de profondeur. C’était surprenant.
Si vous l’avez déjà vue, alors vous savez. Et si ce n’est pas le cas, sérieusement — en tant que rabbin — je vous recommande de binge-watcher l’intégralité des dix épisodes au cours de la semaine à venir, en préparation de Rosh Hashanah.
Ce qui est remarquable dans la scène “Ashamnu” — et cela vaut également pour l’ensemble de la série — c’est la manière dont elle dépeint avec finesse ce que nous avons appris à attendre des représentations de la vie à la synagogue à la télévision. Les artistes juifs américains contemporains, de Larry David aux frères Coen (beaucoup, peut-être, déçus par les synagogues à un moment donné), utilisent souvent ces scènes comme matière à une satire inépuisable — les sanctuaires austères où un Larry impénitent commet ses peccadillos, le vide horrible de la vie juive en banlieue dans “A Serious Man”. Il existe bien quelques exceptions, et j’admire tant David que les Coen en tant que conteurs juifs brillants et importants. Mais il y a plus à dire sur la vie juive américaine et la fréquentation de la synagogue que ce qui peut en être dit dans le cadre étroit de la satire.
Entrons dans “Long Story Short”, qui est actuellement l’émission télévisée la plus juive diffusée sur une plateforme grand public, et qui est, très probablement, l’une des œuvres narratives juives américaines les plus authentiques du XXIe siècle. Et elle est très drôle. Il y a des moments de satire, notamment une parodie hilarante des cérémonies d’allumage des bougies de bar mitzvah dans l’épisode d’ouverture. Mais contrairement à d’autres émissions similaires, le judaïsme et les personnages juifs qui peuplent l’histoire (qui sont tous, plus ou moins) ne sont pas la blague. Ils constituent simplement la réalité, le contexte dans lequel la tragédie se transforme en farce et la farce, à son tour, se retransforme en tragédie.
Et, quoique cela puisse sembler étonnant pour une série animée, elle présente cette réalité avec une précision implacable, presque documentaire. Quelques exemples :
- Un personnage anonyme dans la scène “Ashamnu” apparaît en pleine tallit (sans écharpe d’église, comme celle portée par le rabbin Noah Roklov dans “Nobody Wants This”) et, quand un personnage principal lui demande s’il connaît “un gars nommé Noah ici”, il répond sèchement, mais avec bienveillance : “Il y a probablement une cinquantaine de Noah ici.”
- Une vieille dame, également en tallit, à côté de qui le personnage principal s’assoit, explique avec tendresse que les Juifs se confessent au pluriel.
- L’épisode consacré aux parents qui essaient de décider s’ils doivent envoyer leurs enfants dans une école juive.
- Le moment où un enfant adulte, face à l’augmentation de l’observance de son frère, dit à sa mère qu’il n’y a pas une seule bonne façon d’être juif, et la mère répond immédiatement (et je cite) : “Mais il y a bien une façon — un judaïsme conservateur, progressiste et égalitaire, mettant l’accent sur le rituel et la communauté plutôt que sur la foi et la pratique aveugle. Je l’ai compris. Je l’ai transmis à mes enfants parce que je les aime. Mais ils le rejettent parce qu’ils veulent me rejeter.”
Ces exemples — parmi tant d’autres que je pourrais citer — soulignent un aspect fondamental qui explique pourquoi j’ai trouvé cette série si touchante lors de la nuit de Selichot et pourquoi elle remporte un tel succès, tant narratif qu’esthétique. Elle regorge de références culturelles et religieuses juives très précises — sans oublier des expressions hébraïques non traduites et non expliquées — que je soupçonne, en l’absence d’une éducation solide en école juive (Bob-Waksberg, fils d’un éducateur juif, en a bénéficié), certains aspects pourraient sembler abscons, voire intelligibles. Tout cela est si intensément, si douloureusement particulier, ce qui est essentiel pour rendre fidèlement toute culture et quelque chose sur lequel je réfléchis beaucoup, à la fois en tant que romancier et en tant que rabbin.
En tant que Juifs en Amérique, la plupart d’entre nous, que ce soit par osmose ou parce que nous le recherchons, finissons par connaître une grande quantité de choses sur les cultures majoritaires qui nous entourent. Elles en savent moins sur nous. Cela a toujours été — et sera toujours — un aspect structurel de l’expérience des minorités. C’est pourquoi il reste un défi continu, dans de nombreux secteurs de l’industrie du divertissement, de raconter des histoires du point de vue spécifique des groupes minoritaires et sous-représentés. C’est un objectif louable et important, tant sur le plan éthique (car il est juste) qu’esthétique (car les histoires dépourvues de culture sont monotones).
Cependant, malgré tous ces efforts louables pour diversifier les récits américains que nous racontons, je n’ai jamais vu une série qui dépeint une réalité juive américaine qui me soit aussi familière — hilarante, complète, profonde et respectueuse. Jusqu’à présent.
La représentation compte. Accordez-vous le plaisir de découvrir cette série.
Bon à savoir
- Les Selichot représentent des prières de pardon essentielles dans la tradition juive, souvent précédant Rosh Hashanah.
- Les œuvres comme “Long Story Short” contribuent à une représentation plus nuancée de la culture juive américaine dans les médias contemporains.
- Une réflexion sur l’identité juive et les divers choix de vie peut enrichir notre compréhension des différentes pratiques au sein de la communauté juive.
Ce regard sur la culture juive américaine nous rappelle l’importance de la diversité narrative dans les médias. À l’ère où la représentation devient cruciale, comment pouvons-nous encourager un dialogue sur les multiples facettes de nos identités collectives ?