Critique de film : Un Inconnu Révélateur

Si vous envisagez de visionner A Complete Unknown pour découvrir un portrait historiquement accurate de la scène folk du Village dans les années 1960 ou une représentation factuelle des débuts de Bob Dylan en pleine ascension vers la célébrité, passez votre chemin. Vous risqueriez d’être déçu. Il y a même une scène cocasse vers la fin où un magasin Burlington (Burlington n’ayant été fondé qu’en 1972) apparaît au bout d’une rue sur laquelle Dylan marche en 1965. À son pire, le film de James Mangold remplit l’écran de belles personnes jouant des rôles de Dylan (Timothée Chalamet), Joan Baez (Monica Barbaro), Suze Rotolo (Elle Fanning) — dans le film, Rotolo est appelée Sylvie Russo ; Dylan aurait apparemment demandé que son vrai nom ne soit pas utilisé — dans des représentations aseptisées et floues du Village, de New York et des Festivals Folk de Newport en 1964 et 1965, évoquant ainsi une nostalgie un peu trop sentimentale. Pour paraphraser un article de Time datant de 1963, A Complete Unknown est « semi-pur » dans sa narration d’une histoire déjà maintes fois racontée, saupoudrant quelques éléments historiques ici et là, uniquement lorsque c’est nécessaire, afin d’offrir un cadre chronologique. (Time décrivait les chanteurs et auteurs-compositeurs émergents de la scène folk comme des « semi-purs », ceux comme Baez et Dylan exécutant des chansons issues de traditions folk tout en écrivant leurs propres œuvres qui façonnaient et parfois s’écartaient de cette tradition.)

Si vous allez voir A Complete Unknown pour être témoin de la transformation de Bob Dylan, de l’acolyte de Woody Guthrie au génie insaisissable de l’écriture, attendez-vous également à une légère déception. Cependant, c’est une limite à laquelle tous les films doivent faire face lorsqu’ils compressent des années de vie et de croissance en environ 145 minutes : le film met soit l’accent sur la romance — présente en LesNews ici — soit sur des versions abrégées de conflits qui manquent de contexte pour une meilleure compréhension (par exemple, la bagarre entre le manager de Dylan, Al Grossman, et l’archiviste folk Alan Lomax à Newport en 1965 éclate de nulle part et est même historiquement déplacée).

A Complete Unknown commence avec un jeune Dylan atterrissant à Greenwich Village en 1961, à la recherche de l’hôpital psychiatrique de Greystone Park pour rendre visite à son idole Woody Guthrie (Scoot McNairy). À son arrivée, il découvre Pete Seeger (Edward Norton) en visite chez Guthrie ; Seeger l’invite à entrer, et Dylan joue « Song for Woody » pour Guthrie, impressionnant à la fois Seeger et Guthrie par le talent du jeune homme. Seeger prend Dylan sous son aile, lui montrant peu à peu la scène folk du Village. Rapidement, Dylan rencontre Russo et la charme avec ses récits de carnaval. Comme le bonimenteur qu’il prétend être, il est un conteur itinérant, ne s’accrochant jamais deux fois à la même histoire sur ses origines et se délectant déjà dans la liberté de s’inventer sans cesse. Dans une scène précoce, Dylan et Russo assistent à une projection du film Now, Voyager (1942) avec Bette Davis, Paul Henreid et Claude Rains. Presque immédiatement, Dylan ajoute une couche supplémentaire à sa mystérieuse identité en imitant les actions romantiques de Rains avec Russo.

Avec un rythme rapide, Joan Baez fait presque son apparition comme par magie ; on ne la voit que de dos, ses longs cheveux noirs scintillants alors qu’elle se dirige vers un club du Village. Elle termine sa chanson lors d’une soirée open mic, et Dylan monte sur scène, présenté par Seeger, alors qu’elle sort. En entendant sa voix, elle s’arrête et fait demi-tour pour l’écouter ; il ne faut pas longtemps avant que Baez ne remplace Russo dans le cœur de Dylan — ou du moins dans sa curieuse conception de son identité et son besoin d’un contrepoint. Au fil du film, Dylan évolue de l’interprétation de ballades folk traditionnelles et de blues à l’écriture et à l’interprétation de ses propres chansons, telles que « Blowin’ in the Wind » et « A Hard Rain’s Gonna Fall ». Bien que la performance de Chalamet frôle le superficiel, il parvient à capturer l’insatiable quête de création de Dylan dans presque chaque moment. Le Dylan de Chalamet illustre les vers de Dylan dans « It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) » : « Celui qui n’est pas occupé à naître/Est occupé à mourir. » Au fur et à mesure que le film progresse, Dylan se désenchante de plus en plus vis-à-vis de ses fans, de lui-même, de sa direction, de Seeger, et ressent un certain agacement face à son incapacité à se réaliser ou à se comprendre — ce qu’il n’accomplira pas dans le film. Dans une scène où Dylan joue au Newport Folk Festival, le Dylan de Chalamet scrute la foule avec un sourire énigmatique qui indique habilement qu’il maîtrise le public, et que, tel un bonimenteur, il peut leur vendre n’importe quoi ; ils achèteront. Ce regard traduit cependant aussi son dégoût à l’idée que les autres le façonnent selon leurs envies plutôt que selon ses propres désirs.

Dans la scène culminante du film — la soirée au Newport Folk Festival de 1965 où « Dylan passe à l’électrique » — le Dylan de Chalamet et son groupe d’accompagnement font irruption sur scène et interprètent « Maggie’s Farm » et « Like a Rolling Stone ». Comme chacun le sait, le public exprime son désaccord et les membres du comité du festival s’affèrent à gérer cette performance jugée sans tradition folk. Alors que Dylan scandent les dernières lignes du refrain de « Like a Rolling Stone », le film souligne ce qu’il nous avait déjà révélé : Dylan est un « inconnu complet » tant pour lui-même que pour ses fans ; ce sont eux qui refusent de lui permettre d’être occupé à naître. A Complete Unknown réussit ainsi, du moins, à illustrer qu’en 1965, Dylan avait soigneusement tissé le voile énigmatique qui le recouvre. La fin du film est d’autant plus troublante, compte tenu des événements qui surviendront dans la vie de Dylan un an plus tard.

Si vous allez voir A Complete Unknown, allez-y pour ce qu’il est : une douceur, tissant sucreries et lumière dans un conte de fées peuplé de personnages unidimensionnels qui peinent à atteindre une certaine complexité. Au final, nous ne nous attachons que peu à Dylan, Baez, Rotolo, ou qui que ce soit d’autre autour d’eux, même si la performance d’Edward Norton en Pete Seeger est substantielle et illustre un sentiment de trahison et déception sincères alors qu’il assiste à l’ascension de Dylan (bien que dans son interprétation, Seeger semble avoir perçu cela chez Dylan dès leur première rencontre). Au mieux, A Complete Unknown incitera les spectateurs à se plonger dans la musique de Dylan, ainsi que dans l’excellent ouvrage d’Elijah Wald Dylan Goes Electric: Newport, Seeger, Dylan, and the Night That Split the Sixties — sur lequel le film est basé, selon les crédits — et même dans Talkin’ Greenwich Village: The Heady Rise and Slow Fall of America’s Bohemian Music Capital de David Browne, pour des portraits plus complets et nuancés que ceux que le film permet.