Diego De Silva dévoile la fin des amours éternels

Le livre I titoli di coda di una vita insieme, publié par Einaudi en 2024, a été écrit par Diego De Silva, un auteur dont j’avais entendu parler, mais que je n’avais jamais eu l’occasion de lire.

Diego De Silva, originaire de Naples, est journaliste, écrivain et scénariste. Il a notamment travaillé sur une fiction récente de la Rai qui suit les aventures de l’« avocat de l’échec », Vincenzo Malinconico.

Lors d’une interview à propos de ce livre, j’ai été frappé par la manière dont il aborde la fin d’une relation avec une ironie désabusée mais également une douleur palpable.

Ce livre pourrait être vu comme un manuel sur la manière de se « retirer » d’un amour sans revendiquer trop de choses et en évitant de le transformer en haine ou en ressentiment.

L’auteur laisse alternativement parler les deux protagonistes, soulignant que la même histoire se transforme en deux récits distincts qui se chevauchent. Le lecteur est ainsi conscient dès le départ que chaque fait, chaque pensée est vécu de manière différente, bien que les personnages soient de bonne foi et prêts à remettre en question leurs certitudes.

L’incipit est captivant : « Alice et moi nous aimons. C’est pourquoi nous nous séparons. Je sais, c’est un paradoxe, mais c’est ainsi que se terminent les mariages. Aussi illogique que cela puisse paraître, ce sont les défauts qui maintiennent les couples en vie (…). Quand plus rien ne vous dérange, parce que plus rien ne vous touche, et qu’il n’y a plus de dérangement mutuel, vous ici, elle aussi, et vous êtes gentils l’un envers l’autre, parfois même attentionnés, c’est alors que c’est fini. »

Il se demande, comme chacun de nous l’a certainement fait à un moment donné : « quand cela s’est-il produit ? », sans oublier la question du pourquoi. Ce dernier ne peut pas être attribué à une seule cause, et il n’y a pas toujours des signes identifiables et rationnels.

Le protagoniste masculin, Fosco, déclare : « Je voudrais isoler le moment où j’ai vu la fissure et pris conscience de la fin, mais je ne le trouve pas. L’amour est discret dans sa mort, il ne se plaint pas et ne fait pas de scènes. Nous sommes responsables de cela, et tout ce qui arrive est de notre faute. »

Mais existe-t-il vraiment une culpabilité en permanence ? L’amour meurt-il sous le poids de l’insensibilité, de la négligence, du manque d’attention, ou y a-t-il autre chose difficile à discerner, qui ne devient visible que trop tard ?

Fosco souligne alors : « Culpabilité, pas erreur. (…) L’erreur est ignorante, inexpérimentée, distraite. La culpabilité sait. Savoir et permettre : voilà la culpabilité. J’ai péché en fuyant pendant que l’amour s’effritait.»

Bien que l’amour soit un sujet maintes fois exploré à travers le temps, il demeure quelque chose de profondément insaisissable, imparfait et mystérieux.

Une page particulièrement belle voit Fosco s’interroger sur l’utilité de la rationalité, se demandant s’il ne serait pas parfois préférable, pour prouver combien on tient à l’autre, de crier et de se défigurer pour ensuite pouvoir dire : « Je ne pensais pas ce que j’ai dit. »

Malgré cet « accord » et l’usage avisé de la raison, Alice et Fosco, sans savoir pourquoi, se tournent vers deux avocats. Ils ressentent le besoin qu’une tierce personne intervienne pour les aider à retracer leur histoire et donner une voix à leur douleur. Ils se sont aimés et continuent à s’apprécier ; ils méritent de mettre fin à leur relation dignement.

Alice, plus passionnée et viscérale, cherche une fin dramatique qui lui accorde dignité et justifications. Fosco, quant à lui, plus calme, préférerait une séparation plus sobre et paisible.

Ces deux façons différentes d’interpréter les événements de la vie donnent naissance aux doutes et humiliations qui ne peuvent pleinement embrasser la complexité d’un amour.

Tous deux peuvent supporter la fin de leur relation, mais ils ne peuvent la confier à une personne étrangère qui la banaliserait.

Ainsi, ils décident de se retirer dans une maison éloignée de la ville, là où Fosco a vécu de nombreux moments heureux de son enfance, cherchant à trouver un moyen d’arriver à une séparation à l’amiable et à rédiger « l’autobiographie de leur mariage », en continuité avec le bien qu’ils se sont apporté.

Dans cette maison, les souvenirs de Fosco resurgissent ; il retrouve de vieilles connaissances, arpente de vieilles rues. Le lecteur tombe alors dans le piège des lieux communs, pensant qu’ils vont revenir sur leurs pas. Cependant, aucune des décisions prises ne changera.

Dans le dernier chapitre, intitulé « acte de confiance », Fosco rédige un document qu’il adresse directement au juge. C’est une analyse profonde et lucide de ce qui arrive souvent aux personnes qui, malgré leur amour, réalisent que quelque chose est brisé.

« Il doit y avoir quelque chose que j’ai fait qui a éloigné ma compagne de moi. (…) Un geste, une réponse cynique, désagréable, lancée sans importance qui a marqué le début d’une dégradation s’étant accomplie en quelques heures et qui m’a fait perdre ma femme. (…) J’ai perdu ma femme sans heurts. Sans douleur : en silence, dans la complicité et la bienveillance. »

Le style du livre est direct, linéaire, parfois presque impitoyable, ce qui remet en question notre tendance à idolâtrer l’amour et l’objet de notre affection lorsque tout va bien, puis à les dénigrer lorsque cela échoue.

Diego De Silva ne se montre jamais cynique, mais plutôt étonné d’abord, ironique ensuite, et finalement désabusé. Dans son livre, toutes les questions restent ouvertes ; l’amour nécessite des soins, mais parfois cela ne suffit pas. Nous cherchons une personne qui puisse partager nos idéaux et notre mode de vie, qui nous ressemble. Pourtant, cela n’est pas toujours suffisant.

Peu importe notre rationalité, notre maturité et notre réflexion, il n’y a pas toujours de signification à l’origine ou à la fin d’un amour. Ainsi, Fosco et Alice poursuivront leur projet de séparation et, lors de l’audience, ils « joueront le jeu ». Au moins, ils sont absolument certains : ils seront “complices”, feignant l’insensibilité et l’indifférence face à ce que la loi fait de chaque amour perdu.