Des succès au-delà de Wicked et Moana 2 !

Dans le cadre du Movie Club annuel de Slate, la critique de cinéma Dana Stevens échange par email avec d’autres critiques—pour 2024, Bilge Ebiri, K. Austin Collins, Alison Willmore et Odie Henderson—sur l’année cinématographique.

Chers Bilge, Odie, Alison et Kam,

Joan Didion a un jour comparé le travail de la critique cinématographique à “petit-point sur du papier toilette” : une broderie élaborée sur une surface trop éphémère pour la soutenir. C’est une critique cinglante, typique de Didion, et bien que cette image puisse amener chaque critique à remettre en question le sens de son travail, cela ne signifie pas qu’elle ait raison. Je garde une capture d’écran de cette citation affichée dans un coin de mon bureau–non pas pour me rappeler de la fragilité du fil d’Ariane que je tisse depuis près de 20 ans, mais parce que je pense que Didion a tort et qu’il est de mon devoir de le prouver, ne serait-ce que par esprit de contradiction.

Le problème avec l’image du “petit-point sur du papier toilette” ne réside pas seulement dans sa méchanceté (elle est assurément très cruelle), mais aussi dans la confusion qu’elle crée autour de la relation entre écrivain et sujet. C’est la couverture hebdomadaire des films qui est sans doute le medium le plus transitoire ; la plupart des gens qui lisent des critiques de films le font pour des sorties récentes qu’ils envisagent de voir ce week-end. Ce sont les films qui s’avèrent être l’élément le plus durable dans cette tapisserie textuelle que nous fabriquons. Ils semblent résister, malgré l’essor des plateformes de streaming et le déclin de la fréquentation des salles après la COVID, sans oublier les grèves des scénaristes et des acteurs de 2023, ainsi que le chaos causé par [faites un geste théâtral] tout ce qui a pu se passer.

2024 n’a pas offert de festin au box-office comparable au week-end Barbenheimer de l’année dernière—quiconque a tenté de faire parler de “Glicked” a pu s’y casser les dents—mais il n’a pas manqué de films qui ont rassemblé les foules dans les salles, parfois même déguisées. La plupart des plus gros succès étaient des volets de franchises à succès, modernes ou anciennes (Dune: Part Two, Deadpool & Wolverine, Inside Out 2, Beetlejuice Beetlejuice). Il y avait également des succès modestes de bouche à oreille, avec des films originaux de genre à budget moyen comme Longlegs ou Civil War, aucun d’eux ne m’ayant beaucoup séduit, mais qui, d’après des témoignages dans mon entourage, sont rapidement devenus les genres de films que les gens se disent qu’il faut aller voir. Dans le domaine des sorties d’“art house”, plusieurs films indépendants acclamés par la critique ont affiché des résultats solides compte tenu de leurs budgets limités et de leurs sorties restreintes : il suffit de regarder le succès de Challengers, Conclave ou Anora (qui a eu la meilleure première par écran de l’année et la deuxième meilleure depuis la pandémie, et continue de tourner dans les salles à travers le pays des mois après sa sortie).

Ne vous méprenez pas, l’industrie cinématographique est toujours dans une situation précaire. Les effets des grèves de 2023 se répercutent sur l’industrie du film comme des rongeurs dans le corps d’un serpent. (Je ne suis pas sûr de ce que les effets des grèves ont de commun avec des rongeurs, mais je reste ferme sur l’analogie Hollywood/serpent.) Un bon nombre des blockbusters prévus pour maintenir le calendrier des studios—les prochaines adaptations de Batman, Avatar, et Mission: Impossible, par exemple—ont été repoussés à 2025 ou plus tard en raison de perturbations dans les calendriers de production. Et plusieurs sorties de cette année (Furiosa, The Fall Guy, Joker: Folie à Deux) n’ont pas réussi à capter le public qui, quelques années auparavant, aurait semblé assuré par leur distribution prestigieuse et/ou leur statut de suites incontournables. Personne n’a encore trouvé comment récupérer la part d’audience qu’a perdue le cinéma face aux plateformes de streaming à domicile—bien que, pour l’anecdote, les streamers se trouvent également démunis face à la nécessité de garder l’attention des spectateurs dans un monde d’infinité de choix et de changement constant de clientèle.

Mais, en fin de compte, la plupart de ceci est vrai depuis presque cinq ans, voire bien plus longtemps, et malgré cela, les gens continuent d’aller au cinéma, de discuter des films sur les escalators des multiplexes, de débattre de leurs mérites et de leurs significations cachées au dîner, et de se frustrer des campagnes omniprésentes pour les Oscars. Donc, je vais m’abstenir de tergiversations supplémentaires sur le sens de notre travail de critique de films et passer à mon rôle, en commençant par poser une question à vous tous (mais d’abord à Bilge, puisqu’il est le suivant dans la ligne) sur la notion d’échelle dans les films de 2024.

Échelle, pas taille : c’est-à-dire, les distinctions relatives entre les ambitions d’un film, son budget, son ampleur narrative (ou sa compression), et sa durée.

J’ai remarqué, en établissant ma propre liste des films marquants de l’année, que beaucoup de films qui ont laissé une empreinte ont joué avec l’échelle d’une manière ou d’une autre. Bilge, au moins deux des films présents sur votre liste, à savoir Horizon: An American Saga—Chapter 1 de Kevin Costner et Close Your Eyes de Victor Erice, étaient des œuvres étendues, courant sur trois heures à peu près, avec des histoires s’étendant sur des générations. Ma propre liste comprend un film, l’épopée de trois heures et demie The Brutalist de Brady Corbet, que l’on pourrait considérer comme une critique de l’ambition toxique tant de son sujet que de son réalisateur, un vaste édifice qui, même pour un fan comme moi, présente des fissures importantes dans ses fondations. Et deux des plus grands succès de l’année, Dune: Part Two et Wicked: Part I, ont demandé aux spectateurs de rester assis dans la salle pendant environ deux heures et quarante minutes sans cligner des yeux, tout comme la brillante comédie roumaine Do Not Expect Too Much From the End of the World, un film qui figure dans mon Top 10 et se trouve en tête de la liste d’Alison. Pourtant, d’autres grands films cette année se sont distingués par la modestie trompeuse de leur échelle, comme l’étude de personnages à la fois légère et puissante de Mike Leigh, Hard Truths. Un autre des films indépendants, mais puissants de ma liste, l’œuvre de chambre Good One, est presque bouddhiste dans sa simplicité, mais marque la première apparition d’un grand talent en la personne d’India Donaldson, scénariste et réalisatrice.

Chaque film, à sa manière, joue avec nos conceptions rigides de l’échelle cinématographique pour poser la question de ce que le cinéma peut et doit faire : Combien peuvent-ils exiger de leurs spectateurs, en termes de patience, d’attention, de capacité de la vessie, et de temps, et combien les audiences peuvent-elles demander en retour, en termes de création de nouveaux mondes dans lesquels s’imaginer ou d’une capacité et d’une perspective qui nous permettent de réimaginer les nôtres ? Bilge, je te considère comme un homme qui apprécie les grands films—tu étais le critique qui m’a incité à me rendre au cinéma pour voir la restauration de l’adaptation de sept heures de Guerre et Paix par Sergei Bondarchuk il y a quelques années. Quels géants au box-office de 2024 t’ont ébloui et lesquels ont seulement causé des douleurs à tes fessiers dans la salle ?

L’aiguille suspendue au-dessus de mon papier toilette, je reste,

Dana

PS : Mon Top 10, par ordre alphabétique :

Anora

The Brutalist

Challengers

Do Not Expect Too Much From the End of the World

Eno

Good One

Hard Truths

Janet Planet

Love Lies Bleeding

No Other Land

Runners-up :

All We Imagine as Light

Black Box Diaries

Close Your Eyes

Dahomey

The Seed of the Sacred Fig