Dieu leur a dit de vendre des cryptos : les investisseurs ont tout perdu.

Lors de son dernier passage devant le juge, Eli a reçu un avertissement de son avocat commis d’office : il était “légalement impossible” qu’il soit libéré de nouveau avant la fin de sa peine. Pourtant, il entendait une voix dans sa tête répéter, “Je vais te donner une peine de probation.” Et la promesse s’est concrétisée : le juge a suspendu sa peine. Cet événement a façonné sa vision du monde : “Il faut d’abord que cela semble complètement impossible”, explique-t-il, “et c’est à ce moment-là que Dieu le ressuscite.”

Une fois sorti de prison, l’ardeur religieuse d’Eli ne perdura pas. Il s’est tourné vers un objectif plus terre à terre : gagner de l’argent. “Il me fallait revêtir ce masque de succès”, se souvient-il, “pour que les gens me perçoivent comme précieux.” Lorsqu’il était question de condamnations criminelles sur les candidatures à l’emploi, il répondait “non” et a finalement découvert qu’il avait un certain talent pour la vente. D’abord, il a commercialisé tout ce qui était des aspirateurs avant de se tourner vers le marketing.

En 2010, Icosa Magazine, une publication basée à Denver, a engagé Eli comme consultant. “C’est l’adepte du charisme le plus convaincant que j’aie jamais rencontré”, confie Jan Mazotti, ancienne rédactrice en chef. Elle se souvient qu’Eli affirmait que Kimbal Musk, le frère d’Elon Musk, avait proposé d’accueillir des événements au restaurant : “Quand j’ai passé un appel, on m’a répondu qu’ils n’avaient aucune idée de ce dont je parlais.” (Eli ne se souvient pas de cet incident.)

[not-theb]

[/not-theb]

En 2013, Eli a fondé Mad Hatter Agency, une firme de marketing spécialisée dans les campagnes de financement participatif. Nikko Lobato, un de ses premiers employés, a remarqué qu’Eli prenait plaisir à vendre, à l’image du personnage de Leonardo DiCaprio dans The Wolf of Wall Street. Selon Lobato, il acceptait tellement de projets qu’il finissait parfois par “promettre monts et merveilles sans les réaliser.” Quatre clients interrogés étaient satisfaits ; trois ne l’étaient pas, dont un qui a mis fin à son contrat pour “performance insuffisante.” Mike Stemple, entrepreneur et auteur, m’a expliqué qu’Eli s’était proposé de l’aider à promouvoir un cours, mais ne l’a jamais fait. (Eli évoque un “conflit de personnalité.”) “Mon espoir, Eli,” écrivait Stemple dans un email, “est que tu réalises que ton don de vente, bien que puissant, peut également être destructeur.”

La vie personnelle d’Eli était chaotique. “J’étais constamment en relations instables,” se souvient-il. “Je buvais, sortais et consommais de la drogue.” Il attribue ses échecs professionnels à une consommation de cocaïne et à une “crise de nerfs.” En 2018, à l’approche de ses quarante ans, il se sentait “effrayé de ne pas devenir quelqu’un” et envisageait le suicide. Eli sortait d’un week-end épuisant de cocaïne lorsque sa mère lui a offert le livre The Power of Right Believing du pasteur singapourien Joseph Prince. Ce dernier l’a profondément touché. Il s’est alors plongé dans le christianisme charismatique, un mouvement qui accentue l’importance d’une relation personnelle avec Dieu, incluant la prophétie, la guérison et le parler en langues.

Écoutant cette direction divine, Eli affirme avoir arrêté les drogues et engagé près d’une dizaine d’amis et de membres de sa famille dans son agence de marketing, qu’il a rebaptisée Grace Led Marketing. Il a aussi commencé à diriger des études bibliques quotidiennes avec ses employés et à prêcher lors de rencontres hebdomadaires chez lui. En 2020, il a fondé une église nommée Victorious Grace et a commencé à diffuser des sermons sur Facebook.

Cette même année, Eli a rencontré Kaitlyn lors d’une fête. Âgée de treize ans de moins qu’il, elle était mince et douce, avec des cheveux noirs raides et un sourire éclatant. Immédiatement, elle confie, “J’ai fait confiance à cet homme pour ma vie.” Lors de leur premier rendez-vous, Kaitlyn a été “sauvée” au cours du dîner. En l’espace de quatre mois, ils se sont mariés et ont acheté une maison à Denver, où Kaitlyn a commencé à gérer les opérations chez Grace Led Marketing.

Cependant, à la fin de l’année 2020, les revenus des jeunes mariés ont commencé à chuter. Les campagnes de financement participatif ne performaient pas et les clients payaient en retard. Eli devait plus de 160 000 dollars en impôts impayés. “Je me sentais comme un échec”, avoue-t-il.