Une amie d’Ali Smith a partagé avec elle une histoire marquante : à la fin de la Seconde Guerre mondiale, un membre de sa famille a découvert le corps d’un homme écrasé sur une route dans le sud de la France. Cette vision troublante a inspiré deux romans, intitulés ‘Gliff’, prévu pour 2025, et ‘Glifo’, récemment publié. Alors que le premier explore un avenir dystopique, le second aborde notre réalité actuelle, où les échos des deux guerres mondiales résonnent et où l’intelligence artificielle ainsi que la polarisation prédisent une sombre perspective. Smith utilise cette approche circulaire pour attirer notre attention sur l’urgence du présent et les blessures persistantes que nous portons : « Il est essentiel de questionner comment reconnaître et répondre aux cycles de guerre qui se reproduisent… tout de suite », déclare-t-elle.
Dans ‘Glifo’, les héroïnes, Petra et Patch, deux sœurs distantes, rétablissent leur lien lorsque le fantôme d’un cheval aveugle de la Première Guerre mondiale s’immisce dans leur quotidien.
– Dans sa dernière interview en 2025, vous avez déclaré que l’écriture permet de parler des morts. Dans ‘Glifo’, vous concrétisez cette idée. Aviez-vous déjà ce projet en tête ?
– En 2025… Oui, j’étais sans doute déjà en train d’écrire ‘Glifo’, ou du moins en train de réfléchir à son contenu. Pour moi, écrire ne signifie pas seulement parler des morts, mais aussi trouver et donner une voix à tout ce qui n’en a pas. Cela inclut même, ou peut-être surtout, ce qui semble dénué de voix ou de langage immédiatement identifiable.
– Petro, en tant qu’enfant, établit un dialogue entre la vie et la mort. Que trouvez-vous dans la perspective des enfants ?
– Une clarté morale, même si elle n’est pas accompagnée d’un pouvoir significatif. Les enfants perçoivent le monde avec une fraîcheur, tant sensorielle que morale, que les adultes possèdent également, mais qu’ils tendent à réprimer en raison de leurs engagements sociaux et des formes de vie qu’ils souhaitent préserver.
– Gaza, Ukraine, Ormuz… Ces conflits se manifestent comme une toile de fond dans votre livre. Consultez-vous la normalisation de la guerre avec l’émergence du cheval dans votre récit ?
– Je ne sais pas. Je me contente d’écrire l’histoire. Cependant, le cheval est une présence spectrale, et nous ne pouvons pas ignorer qu’un tel fantôme est aussi réel qu’un cheval devant nous. Les histoires nous poursuivent inévitablement, traitant toujours des séquences et des conséquences morales.
– Dans ‘Gliff’ et ‘Glifo’, le cheval apporte une dimension salvatrice. Que peut-il nous enseigner ?
– Pourquoi les chevaux sont-ils significatifs? Ils incarnent un ancien pacte entre humains et chevaux, symbolisant notre respect mutuel. Dans un monde obnubilé par l’écran, le cheval demeure une réalité tangible, nous rappelant ce qu’est le réel.
– Les guerres du passé et du présent dialoguent tout au long de votre livre. N’avons-nous rien appris ?
– Nous n’arrêtons jamais d’apprendre. Cependant, nous risquons de céder cet apprentissage à des machines. Les événements récents devraient nous rappeler les dangers de l’industrialisation de notre savoir et de la manipulation des ressources à notre disposition.
– Les ingrédients de la guerre, de la polarisation et de la crise de la vérité se répètent dans votre œuvre. Considérez-vous que ce sont nos principales menaces ?
– Mon rôle est de donner des dimensions à ces récits. Nous perdons souvent ces dimensions à cause des forces qui essaient de nous réduire à des simplifications, en dénaturant nos vérités personnelles et collectives. Chaque être humain est multiple, et il est essentiel de ne pas réduire cette complexité à un discours unidimensionnel.
– La réalité de ‘Glifo’ est déjà palpable, avec des machines capables de donner une voix humaine à des textes générés par IA. Quelle est votre opinion à ce sujet ?
– L’IA peut être merveilleuse, mais si nous anesthésions notre langage et notre créativité en la laissant dominer nos significations, nous risquons de délaisser le vivant au profit du mécanique.
Points à retenir
- Ali Smith évoque l’impact d’images troublantes sur son écriture.
- Les relations entre sœurs offrent un fil narratif central dans ‘Glifo’.
- La perspective enfantine apporte une clarté souvent oubliée par les adultes.
- Le symbole du cheval soulève des questions sur notre connexion avec la réalité.
- Les leçons de l’histoire doivent être réinterrogées face aux crises contemporaines.
- L’équilibre entre humanité et technologie demeure un enjeu crucial.
Je trouve fascinant de voir comment des récits de fiction peuvent nous inciter à réfléchir sur notre monde moderne. ‘Glifo’ et ‘Gliff’ ne se contentent pas de raconter des histoires, ils interrogent notre rapport à la réalité, à la mémoire et aux relations humaines. Ce dialogue sur la guerre, la polarisation et l’identité devrait nous pousser à envisager comment chacun d’entre nous peut contribuer à un avenir plus empathique et conscient. Qu’en pensez-vous ?