L’Appart’ Titanic de TikTok à NYC va disparaître !

Ce qui a commencé comme une idée de soirée déguisée s’est transformé en une véritable installation immersive s’appropriant un appartement : une entrée remplie de brochures pour le voyage du RMS Titanic de Southampton à New York, un portrait du capitaine Edward Smith vêtu de blanc, de la feuille métallique qui s’accumule dans les coins du salon, désormais reconstitution du Veranda Cafe. Des hublots en dorure, issus d’Amazon, irradient d’un bleu bioluminescent. Depuis mars, Sarah Boll a conçu (et vit dans) sa propre diorama à thème Titanic — à taille réelle, même si adaptée à un appartement de deux chambres à Chinatown. « Lorsque je ne travaille pas dessus, à remplacer les lumières et à accrocher tout ça », me confie-t-elle en s’installant sur le canapé blanc de sa simulation de Veranda, « je suis probablement dans ma chambre, accablée. »

Âgée de 38 ans, Boll, mannequin et agent immobilier chez Douglas Elliman, a visionné le film Titanic près de 500 fois. Tout au long des années, elle a développé une série de projets dérivés autour du paquebot, allant de “peintures abstraites étranges” à des notes détaillées pour un dérivé du Titanic de Sleep No More (qui impliquait une salle d’évasion inondée). La décision de transformer son appartement en une expérience thématique immersive pour un public d’une personne (et son lévrier italien, Vito) est l’expression naturelle, bien que démesurée, de sa fascination. « Quand je me lance, je vais vraiment jusqu’au bout », dit-elle. « Je n’arrête pas. C’est un problème. » Boll a trouvé aussi bien des admirateurs que des critiques perplexes sur TikTok, où elle publie quotidiennement du contenu sur Titanic : mini-visites de sa maison, un défilé de mode accompagné de « Puis-je t’appeler Rose ? » et des coulisses d’une séance photo habillée en chef boulanger Charles Joughin, qui était ivre de cognac et a survécu à la catastrophe. Elle filme la nuit, avec un éclairage bleu étrange et des appliques murales orange qui mettent en valeur les constructions plus rustiques de l’appartement. Cela a requis un investissement considérable en temps et en matériel, notamment de l’adhésif double-face. Et samedi, en conclusion appropriée d’un appartement dédié à un paquebot condamné, Boll se prépare à le démanteler. « Je ne peux pas faire plus de choses autour de Titanic », admet-elle.

Ainsi, considérons cela comme une tournée d’adieu. Lors de ma visite un mercredi, à 21 heures, à la demande de Boll, elle venait de terminer ses présentations immobilières du soir et s’occupait de son navire. « Cela nécessite un entretien constant », explique-t-elle. Le plafond en plâtre mouluré, le lambris en bois et le sols en faux-marbre ont été montés avec des matériaux adaptés aux locataires, facilement démontables : carrelages autocollants et moulures en mousse. La capacité collante de ces matériaux est capricieuse, ce qui signifie que son appartement se délabre continuellement et nécessite un approvisionnement constant de fournitures bon marché venues d’eBay, Etsy et Amazon. À un moment donné, la direction de l’immeuble a adressé à Boll une plainte officielle — le personnel ayant remarqué « un nombre de colis anormalement élevé, bien supérieur au volume habituel observé pour un usage résidentiel ». Elle a expliqué à son propriétaire qu’elle ne gérait pas une entreprise commerciale clandestine, mais qu’elle construisait le Titanic pour son propre plaisir.

La réplique de Boll est divisée en plusieurs zones, chacune ayant sa propre logique interne : des thèmes dans un thème. Cette approche lui confère une qualité populaire, empreinte d’un style de parc d’attractions. À gauche de l’entrée se trouve la cuisine, la seule pièce non décorée, qui comprend néanmoins une collection de jeux de société Titanic et un jouet de bain gonflable. Juste après, se trouve la chambre de Boll, une petite cabine enveloppante. Au-dessus de son lit, elle a installé des panneaux muraux ornés — en tissu damassé doré et marron, encadrés par une garniture en bois doré décorative. À côté de son lit, un hublot, une illusion d’optique ouverte sur le néant — la maison en est pleine, certains noirs comme la nuit et scintillants. Celui-ci émet une lueur bleu Gatorade, habilement réalisée en superposant des tissus de différentes nuances de bleu et une petite lumière.

Le salon représente une réinterprétation épurée du Veranda Cafe de première classe — à présent inondé d’une lumière fantomatique lapis — et la reconstitution de Boll est satisfaisante : des bandes noires sont fixées le long des murs en un motif de treillis, le sol est pavé de carreaux en forme de rose des vents. On y trouve de lourds rideaux dorés, un canapé blanc moelleux, un palmier et du lierre (tous les deux faux), ainsi qu’une paire de fauteuils en osier, ornés d’illustrations amusantes de Jack et Rose, les personnages emblématiques du film. La télévision diffuse Titanic, qui, je n’en doute pas, est peut-être pour mon bénéfice.

L’escalier majestueux — enfin, presque.
Photo : Laura Bannister

Près de la porte d’entrée se trouve un hommage à l’escalier grandiose du Titanic, sans les marches bien sûr. Un mur en bois, agrémenté de pendules et de sabliers, encadre une réplique d’un ange en bronze brandissant une torche, qui figurait initialement sur la rampe centrale. « C’est littéralement du revêtement de sol », s’amuse Boll, en montrant le lambris. « C’est du plastique imitant le bois avec un autocollant en bois peint en or. »

Dans la salle de bain principale de l’appartement, je fais un inventaire rapide des objets liés au film : une découpe en taille réelle de Leonardo DiCaprio (un peu effrayante, dans le placard) ; Titanic en DVD et VHS, tous deux posés sur les toilettes ; deux reproductions encadrées des croquis de Jack à nu de Rose ; la Barbie Rose de 2007™, sortie de sa boîte ; onze Oscars du dollar ; une boîte à bijoux en forme de Titanic ; un modèle du Titan, le sous-marin d’OceanGate ; une lampe en résine époxy évoquant le Titanic voguant vers l’iceberg ; plusieurs colliers Cœur de l’Océan, un dans un œuf en verre ; un mini-coffre-fort rempli de petits livres non-fictions sur le Titanic ; un fac-similé complet du script de Titanic ; des modèles 3D encadrés en or de l’iceberg et du navire ; des étagères murales en forme d’iceberg ; une boîte à musique en bois miniature, jouant « My Heart Will Go On » ; une céramique de la White Star Line cassée, offerte par un ami (« tout a de toute façon sauté sur le navire, n’est-ce pas ? ») ; une valise remplie de costumes de personnages, des menottes de Jack, la hache avec laquelle Rose a brisé leurs liens, et deux perruques (Jack et Rose, prélevées sur leur tête) ; et des serviettes en papier Titanic empilées près du lavabo.

Mais la pièce maîtresse de la construction de Boll est la seconde chambre — un tableau abyssal qu’elle appelle la Chambre Engloutie. (Une commentatrice sur TikTok l’a décrite comme « un laboratoire d’assassinat à la Dexter ».) J’en suis personnellement fan, tout comme Boll, bien qu’elle admette que la porte reste fermée la nuit. Cette chambre est maintenant un gigantesque diorama sous-marin, inondé de tulle bleu marine, d’autres tissus diaphanes, de sol en miroir, et d’une lumière étrange, glacée. Une table de chevet, dont les tiroirs débordent, déverse du sable et des assiettes brisées. Des fragments de navire oscillent. Un violon et son archet pendent dans les airs, aux côtés de partitions enroulées, rendant hommage à l’orchestre du navire qui jouait pendant qu’il coulait. Boll s’excuse de ne pas avoir réussi à faire fonctionner la machine à brouillard.

La seconde chambre est vêtue de tulle et baignée d’une lumière bleuâtre.
Photo : Sarah Boll

La salle de bains attenante est inutilisable pour le moment.
Photo : Sarah Boll

Nous nous dirigeons vers la dernière pièce, les toilettes attenantes inutilisables, où chaque surface est drapée de tissus métalliques à la Warhol ou de tissus scintillants de costumes de danse, évoquant un mausolée pailleté. « Ce n’est pas censé être l’iceberg », explique Boll à propos de cet espace bleu glacé. « C’est censé être gelé, ou peut-être le fond de l’océan. » Pendant que j’observe les noms des plus de 1 500 victimes, écrits au marqueur sur les murs en feuille métallique par un ami, la sonnette retentit et Boll sursaute — son rendez-vous Hinge est arrivé.

Le jeune homme a une vingtaine d’années et était déjà venu ici une fois — Boll avait posté une vidéo de sa visite la semaine dernière. Je propose de m’en aller, mais Boll insiste pour que nous restions tous les deux. Je lui demande ce qu’il en pense. « Mes amis ont travaillé pour Mr. Beast », me dit-il. « Il fait des choses folles. Là, je me suis dit, oh, c’est l’un des trucs dont ils me parlent. »

Vito au repos.
Photo : Sarah Boll

Boll s’apprête bientôt à lever le rideau sur un autre spectacle. Samedi, elle organisera « une petite fête costumée sur le thème de Titanic » (bien sûr, en direct à 21 heures). Après cela, tout sera démonté. L’ère Titanic de son appartement prendra officiellement fin. Sa prochaine métamorphose immersive — elle est sur une lancée — sera consacrée à Le Magicien d’Oz. Il y aura une énorme tornade en tissu tourbillonnant et une pièce dédiée à Oz. « Je pense que c’est la couleur qui me rend obsédée », confie-t-elle. (Pour Titanic, c’était les profondeurs océaniques — tous ces bleus vibrants et lumineux.) « J’ai beaucoup regardé Le Magicien d’Oz étant enfant, et je me souviens de Glenda dans cette magnifique bulle rose. Le film commence en noir et blanc, avant de passer à la couleur… » Elle montre le carrelage monochrome à coller. « Donc, je peux réutiliser tout ce revêtement. »