C’est une expérience singulière de voir sa vie projetée sur grand écran, mais c’est exactement ce que j’ai ressenti en découvrant en avant-première TikTok Never Dies, un nouveau documentaire qui retrace le drame juridique entourant l’interdiction potentielle de TikTok aux États-Unis. Bien que je ne sois pas présent dans le film, en tant que journaliste spécialisé dans la technologie chinoise, j’ai suivi de près chaque rebondissement de cette saga, depuis les menaces de blocage formulées par le président Donald Trump en août 2020 jusqu’à la vente des opérations américaines de l’application en janvier 2026.
Réalisé par le cinéaste primé Hao Wu, le film sera présenté en avant-première ce jeudi au Festival de Tribeca. En 90 minutes, il captures six années à travers les yeux des créateurs TikTok dont les vies étaient profondément liées au sort de l’application.
Après que l’ancien président Joe Biden ait signé une loi en 2024 exigeant que ByteDance vende TikTok ou fasse face à une interdiction aux États-Unis, la société a poursuivi le gouvernement. Elle a également fait appel à huit créateurs TikTok pour intenter une action parallèle, donnant des visages connus à ce combat. Sentant que le drame aurait tout l’air d’un bon filon pour un documentaire, Wu a rapidement contacté tous les influenceurs impliqués, choisissant finalement de suivre trois d’entre eux : Steven King, Chloe Sexton et Topher Townsend.
Bien qu’ils soient tous du même côté de la bataille juridique, ils sont également très différents et représentent un échantillon diversifié des plus de 200 millions d’Américains utilisant TikTok. Originaires d’États aussi variés que l’Arizona, le Tennessee et le Mississippi, l’un est un fervent démocrate, un autre est un influenceur républicain montant, tandis que le troisième crée exclusivement du contenu humoristique, sans lien politique. « D’une certaine manière, TikTok a déjà fait un premier tri pour nous », confie Wu lors d’une interview.
La caméra de Wu était active durant des moments déterminants, notamment le jour où TikTok a brièvement disparu des États-Unis en 2025 pour protester contre l’interdiction imminente de Biden. Les spectateurs du film assistent à la seconde précise où l’application s’est évaporée pour les utilisateurs américains et aux réactions immédiates des influenceurs.
La saga de l’interdiction de TikTok est longue et complexe, avec de nombreux débats traversant le Congrès, la Cour suprême et la Maison Blanche. L’application a d’abord été le sujet de prédilection de Trump, avant de devenir un rare point de consensus bipartisan sous Biden, pour se transformer ensuite en un élément de discorde dans la guerre commerciale entre les États-Unis et la Chine. Suivre cette histoire en tant que journaliste était épuisant, car les rebondissements constants rendaient difficile toute compréhension de ce que signifiait cette saga pour les États-Unis. Cependant, le documentaire de Wu réussit à donner un sens à cette folie. « En tant que réalisateur, mon intention est de permettre aux gens de revivre cette expérience et de réfléchir à ce qu’elle a révélé », déclare Wu.
Points à retenir
- Le documentaire aborde le conflit autour de TikTok sous différentes perspectives, révélant des histoires personnelles des créateurs.
- Les héritages culturels et politiques sont évoqués, sans pour autant mettre l’accent sur l’origine chinoise de l’application.
- Le film souligne le rôle croissant des influenceurs dans les affaires globales.
- Des moments clés, comme la protestation de 2025, sont capturés, offrant un aperçu des réactions des créateurs face aux décisions politiques.
En tant que passionné des enjeux techno-politiques, je constate que cette saga soulève des questions cruciales sur la protection des données, la liberté d’expression et la mondialisation. Il sera intéressant d’observer comment cette dynamique évoluera dans les années à venir et quel impact cela aura sur notre quotidien.