« Tu es tellement mignonne quand tu balances », a écrit un internaute sur l’un de nos premiers posts.
Oh non. Je recommençais à me balancer.
J’étais assise à notre piano à queue aux côtés de mon mari, Joshua, en train de chanter devant un téléphone monté sur un selfie stick, d’un équilibre précaire sur le piano. Je pensais simplement me produire, mais au fil de la chanson, mon corps s’était mis à bouger de lui-même — et quelqu’un l’avait remarqué.
La panique m’envahit avant que je puisse réfléchir à ce que l’internaute avait vraiment écrit. Je sentais les boutons d’urticaires apparaître sur ma peau, et ironiquement, je me mis à me balancer encore plus fort pour me calmer.
Mais attendez — ils ont dit que c’était mignon ?
Pour comprendre pourquoi un compliment m’a plongée dans la panique, il faut savoir que j’avais appris au fil des ans à ne pas me balancer.
À 25 ans, j’en avais assez de vivre selon les règles des autres. J’ai donc créé mon entreprise.
J’avais passé des années à convaincre le milieu académique de me prendre au sérieux. Une compositrice dans un domaine clairement dominé par les hommes ? Nommez trois compositrices — j’ose vous défier. Comment mon avenir devait-il se dessiner ? J’ai découvert que la présentation était la moitié de la bataille, alors j’ai construit mon propre recueil de règles : comment s’habiller, avec qui parler, quand parler, quand défendre et quand rester silencieuse.
Les règles m’ont toujours fait sentir que je pouvais réussir. Elles font partie de ma stratégie de survie en tant que personne autiste. Le problème, c’est que les gens ne suivent pas toujours les mêmes règles. Pire, les règles changent sans avertir.
Alors, je suis devenue entrepreneuse et j’ai établi mes propres règles.
Cependant, créer une entreprise nécessitait un autre masque : celui de Je sais exactement ce que je fais. Le masque de Je ne suis pas terrifiée ; je m’épanouis.
J’ai vécu derrière ce masque pendant 15 ans, car le camouflage a toujours été ma spécialité.
Mon 40e anniversaire est arrivé avec des trompettes assourdies. Cela ressemblait étrangement à mes 39 ans, sauf avec quelques cheveux blancs de plus. (Ils avaient l’air blonds sur moi — quelle chance !)
À ce stade, mes entreprises étaient assez stables pour que je puisse revenir à la musique avec Joshua. Mon adorable mari a 24 ans de plus que moi et est peut-être la seule personne auprès de qui je n’ai jamais eu besoin de me cacher.
Nous avons formé un duo appelé Take Two et, sur les conseils d’une de mes élèves, nous avons commencé à publier des vidéos sur TikTok. Nous avons joué dans notre salon, toujours avec une tasse de thé à portée de main. Il y avait quelques notes manquées, des expressions faciales étranges, et souvent, l’un de nous éclatait de rire au point de faire dérailler la chanson complètement. Et plus de doubles mentons que quiconque ne pourrait l’imaginer (l’angle de la caméra ne nous est pas toujours favorable).
Les vidéos ont commencé à devenir virales.
Nous avons atteint des millions de vues.
Les gens ont commencé à demander des chansons. À dernier décompte, nous avions reçu 1 897 demandes et gagné plus de 100 000 abonnés. Naturellement, ma personnalité hyper-organisée et autiste garde chaque demande sur un tableau Excel coloré que je mets à jour toutes les 48 heures. Donc oui, ce chiffre est absolument correct.
Il ne m’a pas surprise que les gens apprécient la musique. Joshua et moi sommes des musiciens professionnels, après tout. Ce qui m’a surpris, c’est ce que les spectateurs ont dit apprécier chez nous.
« Je vous adore. J’aimerais avoir des parents comme vous », a écrit une personne.
« Vous me faites sentir en sécurité et aimé. Je ne sais pas comment l’expliquer ! Merci d’être vous », a commenté une autre.
« Cette chanson prend un autre sens quand on est plus âgé. Honnêtement, elle me rend nostalgique de quelque chose que je n’ai jamais eu. »
Un spectateur a noté que si nous étions ses parents, il se sentirait « 100% aimé et heureux ». D’autres ont demandé à nous adopter, à ne jamais divorcer ou ont déclaré que regarder notre interaction les faisait croire à l’amour.
Et le commentaire sur ma façon de me balancer n’était que le début.
Un autre internaute a déclaré qu’il aimait ma voix « façon Betty Boop » — cette voix haute et animée que j’avais longtemps tenté de dissimuler en raison de la peur qu’elle me fasse paraître trop séductrice, trop féminine ou pas assez sérieuse.
D’autres m’ont qualifiée de maternelle et chaleureuse. Je ne suis pas mère, et ma chaleur a souvent semblé être mon talon d’Achille : trop enthousiaste, trop familière, trop beaucoup. Pourtant, cette facette de moi atteignait des inconnus à travers un écran de téléphone.
L’une de nos vidéos les plus virales est une reprise de 45 secondes d’« Sue Me » d’Audrey Hobert. Nous l’avons enregistrée alors que je portais un pyjama à rayures, au troisième jour de gastro-entérite, sans maquillage, et en une seule prise. J’ai dû courir aux toilettes immédiatement après.
Mais pendant ces 45 secondes, j’étais réellement heureuse — et c’était cela qui transparaissait dans la vidéo.
« Tu es si belle et si amoureuse. »
« Ton pyjama est trop mignon. »
« Tu me donnes de l’espoir pour un amour comme ça. »
Je n’aurais jamais pensé à filmer ou à me produire en étant malade, en pyjama ou sans maquillage. Pourtant, c’était ce qui rendait la vidéo authentique, crédible et — oserais-je le dire — sécurisante.
Soixante-dix pour cent de nos abonnés ont moins de 20 ans. Réfléchissez à cela : 70%. Nous sommes un couple d’âge moyen chantant des demandes au piano. Quand j’ai vu ce chiffre dans nos analyses, j’ai pensé que cela ne pouvait pas être vrai. J’ai rafraîchi la page.
Puis, cela a commencé à faire sens.
La plupart de nos spectateurs ont grandi entourés de versions retouchées de la vie : portraits familiaux retouchés, filtres, auto-tune, correction vocale en direct lors des concerts et maintenant IA. Pendant ce temps, un couple « vieux » chantant des chansons familières de manière imparfaite et joyeuse est décrit comme « la seule chose réelle que j’ai vue aujourd’hui ».
L’ironie ne me échappe pas que cette « chose réelle » existe sur les réseaux sociaux, un endroit connu pour partager des versions idéalisées de nous-mêmes. J’ai commencé à me demander si nos jeunes spectateurs avaient hérité d’un monde déjà masqué — et essayaient simplement d’apercevoir ce qui se cache derrière.
Au départ, je supposais qu’ils me lisaient mal — ou qu’ils ne voyaient qu’une petite partie de moi, soigneusement choisie. Comme si peut-être je n’avais pas l’air si mal sur un petit écran ? Mais quand des milliers de personnes ont indépendamment décrit ma personnalité comme réconfortante, maternelle, apaisante et authentique, cela est devenu plus difficile à ignorer.
Certaines personnes ont déclaré qu’elles appréciaient nos performances, mais j’étais encore plus contente qu’elles réagissent à nous : la manière dont nous nous regardions, la façon dont nous riions de nos erreurs et ces moments que j’aurais probablement édités jadis.
Les caractéristiques que j’avais tenté de corriger pendant des décennies étaient précisément celles que les inconnus interprétaient comme fiables, confortantes et familières.
J’ai passé ma vie à essayer de me rendre sécurisante pour les autres : prévisible, professionnelle, pas trop émotionnelle, pas trop féminine, pas trop enthousiaste et, surtout, pas visiblement autiste. Je croyais fermement que les autres se sentiraient à l’aise uniquement si je me présentais et agissais de la bonne manière.
Cent mille abonnés n’ont pas dénoué des décennies de camouflage. Je pense toujours qu’il est important de rendre les personnes autour de moi confortables — dans certaines limites. Il y a une différence entre la considération et l’effacement, bien que j’apprenne encore où se situe cette limite.
Ce que ces inconnus m’ont appris, c’est que mon moi non masqué est aussi beau.
J’entre toujours dans une pièce en cherchant les règles. Je panique encore lors des réunions et résous mon Rubik’s Cube sous la table. Mais maintenant, je fais attention à ce qui se passe autour de moi d’une nouvelle manière, et je ne suppose plus que ma panique est la preuve que j’ai mal agi.
Les changements que je fais sont plus petits et peut-être plus discrets.
Et si je ne corrigeais pas cette note ?
Et si nous ne faisions pas une autre prise ?
De temps en temps, je me surprends à me balancer.
La différence, c’est que maintenant, je ne me force plus à m’arrêter.
Points à retenir
- Les réseaux sociaux encouragent l’authenticité plutôt que des représentations idéalisées.
- Interagir spontanément peut créer des liens authentiques avec le public.
- Le passage à l’âge adulte implique souvent une remise en question des normes sociales.
- Le soutien émotionnel et la reconnaissance jouent un rôle crucial dans nos interactions.
En réfléchissant à ces éléments, je constate que la quête d’authenticité est particulièrement cruciale dans notre société actuelle, où les standards de perfection sont omniprésents. Je me demande si nous devrions tous nous efforcer d’abandonner ces masques et embrasser notre véritable essence, quelle qu’elle soit. Qu’en pensez-vous ?