Macho en pleine colère

Que signifie être espagnol aujourd’hui ? Quelle est notre identité ? Qu’est-ce qu’Espagne ?

Sommes-nous un être façonné par trois cultures qui ont cohabité pendant des siècles, dont deux ont été éradiquées, laissant des cicatrices encore douloureuses qui font crier ce corps mutilé, réclamant des droits tout en se plaignant avec force ?

Alberto San Juan captive le public dès le début, car il est un acteur d’exception, maîtrisant l’art du comique et du théâtre. Il sait parfaitement ce qu’il fait et se déplace sur scène avec une aisance qui lui permet d’intégrer n’importe quel événement survenant dans la salle avec une grande finesse. Alberto San Juan est également un séducteur, présent au Théâtre Juan Bravo pour partager son point de vue sur ce que signifie être espagnol aujourd’hui, en particulier être un homme espagnol : un macho qui exprime sa voix.

En tant que dramaturge et metteur en scène de “Macho grita”, il est l’artisan de cette œuvre scénique. Dans son texte, il inclut des extraits d’écrivains espagnols tels que León Felipe, María Zambrano et Santa Teresa de Jesús, les intégrant habilement au moment opportun.

Ce penseur du théâtre affirment que “être espagnol implique de traverser le temps de notre guerre civile”, nous entraînant vers le passé avec la musique en direct d’un pasodoble. Entouré de quatre musiciens, Alberto San Juan crée des sensations, des ambiances, et rythme ses performances. On pourrait dire que la bande de musiciens flatte son jeu comme une mantille brodée.

Revenons à l’idée de déchirer le corps. La prise de Grenade par les Rois Catholiques met fin à huit siècles d’Espagne musulmane. Les Arabes, au départ, peuvent maintenir leurs coutumes, mais pas leur religion, aboutissant à la capitulation et à la conquête. Certains se réfugient dans les Alpujarras, conservant une résistance qui sera étouffée des années plus tard. Ensuite, survient l’expulsion des Juifs. Sefarad, comme nous appelions cet endroit qu’est l’Espagne, cesse d’exister sous ce nom. Alberto San Juan, avec justesse, nous fait entendre les vers de León Felipe : “Ce n’est que lorsque cette lumière sera partagée qu’il ne sera plus nécessaire de faire couler le sang.” C’est magnifique. Et il évoque également María Zambrano, une autre voix éclairante qui pose la question : “Qu’est-ce que nous ne voyons pas, ce que nous avons oublié ou ce que nous n’avons jamais su ?” Sa réponse est que l’histoire invisible nous concerne aujourd’hui.

Au début du XVIe siècle, les conversions des morisques et des nouveaux chrétiens sont ordonnées. Les langues et coutumes morisques, ainsi que les instruments de musique et les vêtements, sont interdits, entraînant la perte de personnes et de lignées. La question de la pureté du sang commence, seuls les chrétiens “anciens” de sang pur sont acceptés. Ainsi, la dissimulation et le mensonge s’installent, illustrés par notre célèbre expression : “Que va penser la gente, ma fille ou mon fils ?”. Vers la fin du XVIe siècle, une norme définissant légalement l’espagnol est établie, incluant manière de parler, de marcher et de s’habiller. Cette norme, maintenue avec tant d’efforts, doit être suivie, d’où l’expulsion par Philippe III des derniers membres de la communauté morisque d’Espagne : 300 000 personnes. Ces populations vivaient en Valence, apportant richesse, prospérité, un système d’irrigation, et le commerce de la soie, etc. L’Espagne perd en richesse, ses corps se rétractent. Et Alberto San Juan incarne Philippe III, avec brio, oscillant entre naïf, timide et diminué : “… et qu’ils les embarquent en Barbarie, et quiconque enfreindra cela sera exécuté.” Les différents registres de cet acteur, ses transitions, nous passent la main tout en tenant un verre de vin ; bien que le sujet soit dramatique, nous l’approchons avec légèreté grâce à son talent. “Bien des gens périrent en mer, de faim, de froid… je ne vois pas qu’un génocide réussisse, il reste toujours quelqu’un… et le morisque demeure caché, oublié, invisible”.

“Être espagnol, c’est être la gente qui se lève tôt, des gens normaux, des gens de bien.” Cela rappelle une déclaration d’un ancien président espagnol de ce siècle.

De l’histoire, Alberto San Juan aborde sa propre vie et chante une ballade avec son groupe : “Que deviendra mon enfant, que deviendront mes petits-enfants…” Il montre un côté tendre : “Mon enfant ressemble à tous les enfants et à aucun.” “Mon enfant n’est à personne, il appartient à lui et à sa mère… Enfants de ce monde, c’est ce qu’il reste de notre monde, rien, juste ce qui restera de votre regard, seulement ce qui échappera à votre cécité…”. Les paroles et la mélodie sont magnifiques.

Pour alléger la lourdeur du sujet, Alberto San Juan recourt à l’humour et s’éloigne de son discours avec des astuces comiques brillantes qui fonctionnent à merveille, prouvant qu’il est un acteur de grand talent, comme en témoignent les nombreuses productions dans lesquelles il a brillé, autant au théâtre qu’à la télévision.

Par la suite, il passe de l’histoire au thème de la virilité et de la sexualité masculine. “Pour éliminer les diverses singularités, et garantir le contrôle de certains sur d’autres, une structure hiérarchique se met en place… J’ai toujours voulu être un macho… mais un macho a peur de ne pas en être un…”

Un moment particulièrement drôle survient lorsqu’il évoque des discussions avec sa femme au sujet de l’œuvre, illustrant ces échanges typiques, sans achever les phrases, avec une familiarité sardonique… Ici, les spectateurs rient car ils s’identifient pleinement à cette dynamique.

Sans détour, il aborde aussi la sexualité : “Il n’existe pas une seule femme qui croise mon chemin sans évoquer la possibilité d’une relation… J’ai eu des expériences avec des femmes, j’en ai aimé certaines, j’ai demandé d’autres en mariage, et certain(e)s, je ne les ai même pas regardées, simplement considérées comme des objets sexuels.”

Le drame d’être enfermé dans un corps qui crie pour s’échapper est évoqué à travers le poème de Sainte Thérèse “Je vis sans vivre en moi…”. Ce moment émeut tout le public, qui applaudit intensément.

L’expulsion des morisques et des Juifs crée un corps désarticulé, un corps dont il manque deux des trois parties, engendrant une hiérarchie où quelqu’un doit maintenir l’ordre, ainsi apparaît le macho qui crie, ainsi naît le gémissement et le cri. “Le prototype du macho est un homme hétérosexuel, blanc et riche, moi-même,” affirme Alberto San Juan. La volonté de domination est le moteur de la vie de tout macho, qui détient la vérité et ne cherche pas à écouter l’autre, mais à le soumettre.

Les spectateurs applaudissent avec ferveur, car ce séducteur sait comment nous captiver, dosant ses paroles avec subtilité, allant de la légèreté aux murmures, puis à une voix grave, partageant son récit, riant avec un simple accessoire ou mimant une chute depuis une loge, nous tenant en haleine.

Une véritable merveille de spectacle.

____________________________

THÉÂTRE JUAN BRAVO

14 DÉCEMBRE

“Macho grita”

Coproduction Compagnie Nationale de Théâtre Classique et EQM

FICHE ARTISTIQUE

Direction et dramaturgie : Alberto San Juan

Acteur :
Alberto San Juan

Mésa musicale :
Claudio De Casas
Miguel Malla
Gabriel Marijuán
Pablo Navarro

Scénographie et costumes : La Compagnie
Éclairage : Raúl Baena et Eduardo Vizuete
Assistante de direction : Carlota Gaviño
Assistante de production : Lucía Rico
Stagiaire : Cristina Martínez