Quand Facebook juge que tu n’es pas réel

Robert Feder est un véritable personnage. Je le sais grâce à nos nombreuses interactions au fil des ans, qui ont commencé lorsque lui était critique des médias au Sun-Times. Je m’aventurais vers son bureau bien ordonné au quatrième étage de 401 N. Wabash pour échanger des idées, discuter, me vanter, me plaindre ou simplement savourer la joie de sa compagnie.

J’aimais particulièrement lui soumettre des dilemmes journalistiques épineux, car quiconque connaît Feder sait qu’il possède une solide éthique professionnelle. Non seulement une personne véritable, mais également une personne de bien.

Au fil des ans, j’ai eu maintes occasions de confirmer son existence, que ce soit par téléphone, autour d’un déjeuner, lors du mariage de sa fille ou à ceux de mes deux fils, bien que pour le premier, cela m’ait valu un trajet de six heures jusqu’au Michigan du Nord. Qui fait cela, à part un ami, je suppose.

Cependant, Facebook ne m’a pas demandé de vérifier l’humanité de Robert avant de lui infliger un coup dur qu’il a annoncé sur X de cette manière :

« En fin d’année 2024, Meta a désactivé définitivement mon compte personnel Facebook, disant qu’il ‘ne respectait pas nos Normes Communautaires sur l’intégrité des comptes.’ Je n’ai aucune idée du pourquoi. Mon appel a été refusé sans explication ni recours. Maintenant, je n’ai plus accès à aucun de mes contenus ou contacts. Que faire maintenant ? »

Robert incarne l’intégrité, et je cherchais désespérément quelque chose à dire. « Oh, c’est terrible ! » est le meilleur que j’ai pu offrir. Et c’est effectivement terrible. Je suis sur Facebook depuis 16 ans. C’est à la fois un album souvenir, un dispositif mnémotechnique, une fête de quartier et un lieu de dévotion à ma précieuse personnalité. Je consulte Facebook beaucoup plus souvent que je n’observe le ciel ou l’herbe.

Ensuite, j’ai fait ce que tout ami ferait pour quelqu’un ayant subi une perte. J’ai appelé.

« C’est traumatisant ; je fais mon deuil », confia Feder. « Le fait qu’ils puissent simplement tout enlever, comme ça, sans aucune intervention humaine, me choque profondément. »

Cet incident pourrait sembler anodin s’il n’offrait pas un aperçu du monde vers lequel nous allons tous. Un jour, nous ne serons pas simplement expulsés des réseaux sociaux, mais nous pourrions également nous voir admis ou rejetés dans des universités sans que quiconque n’ait jamais examiné nos qualifications ou lu nos essais. Des procédures médicales pourraient être autorisées, ou refusées, sans qu’un médecin ne jette un œil sur un dossier.

Et nous nous conformerons, sachant que la seule chose pire que les réseaux sociaux façonnant nos vies serait d’être brusquement exilé de cet espace.

« J’essaie de m’adapter à la vie après Facebook », dit Feder, « pour me rappeler que je n’ai pas tout perdu. »

Une partie de la douleur réside dans l’ignorance du pourquoi de cette exclusion. Une des dernières photos que je me rappelle avoir vue le montrait fier tenant sa petite-fille — cela pourrait-il être la raison ? Un affichage inapproprié d’un bébé ? L’enfant était habillé, bien au chaud dans une couverture. Je lui ai demandé s’il avait une idée de ce qui avait pu arriver.

« Ils disent que je me suis mal représenté, que je ne suis pas qui je suis et que j’utilise ça à des fins inappropriées », répondit-il. « Je pense que c’est à cause de la photo de Phil Donahue. »

L’animateur de talk-show pionnier. Robert publie parfois des articles sur d’anciennes figures des médias.

« Une image protégée par des droits d’auteur non autorisée. Je l’ai juste prise », m’a dit Feder. « C’est ce que je pense. Mais est-ce qu’une photo protégée devrait être la raison d’une exclusion à vie ? »

J’ai appliqué le baume de Sénèque. Nous allons finir par tout perdre, de toute façon — santé, biens, la vie elle-même. Essayez de considérer chaque perte comme un entraînement.

« C’est vraiment comme ça que je le ressens », répondit-il. « Ce ne sera jamais facile, mais si cela me permet de couper le cordon. Combien d’heures ai-je passé à y aller par réflexe ? Je suis maintenant dans deux mondes. Je déteste le perdre, mais en fin de compte, nous perdons tout, et souvent, ce n’est pas nous qui choisissons quand cela arrive. »

Robert et moi faisons partie de cette génération où des hommes peuvent s’éteindre subitement. Un rappel de ne pas gaspiller la vie, mais de la vivre pleinement. Profitez de chaque instant, comme disait Warren Zevon. Sur votre lit de mort, vous ne souhaiterez pas avoir passé plus de temps sur Facebook.

« Personne n’est mort », remarqua Feder. « Je préférerais voir le visage de ma petite-fille que de consulter Facebook. Cela dit, c’est un drôle de moyen de commencer la nouvelle année ; 67 000 employés, sans qu’un seul soit joignable pour le service client. »

J’ai tenté de joindre le représentant médiatique censé de Facebook : aucune réponse. Facebook prétend avoir supprimé des centaines de millions de faux comptes. Combien sont ensuite rétablis en appel ? Un million ? Aucun ? Personne ne dit rien.

Tout cela rappelle la première ligne de « Le Procès » de Franz Kafka — « Quelqu’un a dû calomnier Josef K., car un matin, sans avoir rien fait de mal, il a été arrêté. »

Le roman ne révèle jamais de quoi Josef K. est accusé. Peut-être que c’est là que Facebook a puisé son inspiration.