Woody Allen : Russie, films catastrophiques et les années étranges d’un réalisateur controversé

L‘année dernière, un éventail de la crème littéraire de Manhattan a assisté à un événement organisé par Feeld, une application de rencontres et de sexe ouverte aux diversités. Et là, dans un coin de la salle, entre les canapés et les œuvres érotiques, se trouvait nul autre que Woody Allen. Les pages society du New York Post n’ont guère fourni plus d’informations sur cette apparition surréaliste, à part le fait qu’elle avait eu lieu, qu’Allen avait été invité par son amie, l’écrivaine Daphne Merkin, et qu’il « n’est pas resté longtemps ». Mais cela a-t-il vraiment de l’importance ? « Woody Allen surprend en se rendant à une soirée d’application de sexe » est le genre d’information qui mérite un tonnerre d’applaudissements, une tape amicale dans le dos et un verre à la barre.

Aujourd’hui, Allen a 89 ans, n’est pas vraiment actif, ni totalement mis à l’écart. Le mouvement #MeToo de 2017 a ravivé les allégations d’abus sexuels formulées en 1992 par sa fille Dylan Farrow (qu’il a toujours niées, tandis que plusieurs enquêtes à ce sujet n’ont abouti à aucune charge), mais il est difficile de percevoir des effets à long terme. En réalité, certains critiques du mouvement le considèrent même comme l’un de ses « victimes ». Le cinéaste est devenu une sorte de surprise culturelle : il n’est pas souvent question de lui, pourtant il a l’art de surgir là où on ne l’attend pas – que ce soit dans des podcasts, des festivals, ou des projections cinématographiques en Europe. Ironiquement, alors qu’Allen a récemment évoqué avoir collaboré avec Donald Trump sur un film, c’est un peu comme apercevoir celui qui deviendra plus tard président des États-Unis dans Home Alone 2, ou faire une apparition dans un épisode de Sex and the City. Comment diable cela a-t-il pu se produire ?

Allen est sorti de son semi-exode à deux reprises ces dernières semaines, d’abord en tant qu’invité d’honneur à un festival de cinéma à Moscou (yikes), où il a été interrogé par Zoom depuis New York, puis en tant qu’invité du podcast animé par la personnalité médiatique américaine Bill Maher, qui se fait de plus en plus « anti-woke » (encore une fois, yikes). Cependant, bien que ces deux événements laissent suggérer un tournant vers la droite politique, Allen semble rester impassible – il n’affiche aucune amertume, aucun ressentiment, aucune soumission aux puissances dominantes de la vie publique américaine actuelle. Au contraire, il conduit avec une ambiguïté caractéristique qui est fascinante à observer.

Je ne recommande pas de regarder l’intégralité de son apparition chez Maher, principalement parce qu’elle consiste en 91 minutes où l’animateur insiste sur la façon dont Allen devrait ressentir les choses. Mais il est intéressant de voir Allen choisir de ne pas mordre à l’hameçon à plusieurs reprises. Chaque fois que Maher déclare (sans relâche) qu’Allen a été victime d’une « chasse aux sorcières de gauche » en 2017, Allen hausse les épaules. Il trouve en réalité cela « très intéressant et amusant », dit-il. « J’avais réalisé tant de films et j’avais accumulé suffisamment de ressources financières personnelles pour ne pas en souffrir. »

Cela soulève une question intéressante sur la « culture de l’annulation ». Peu importe ce que proclament les Maher du monde, si la personne supposément annulée ne déclare pas haut et fort qu’elle a été annulée – sur chaque plateforme qui pourrait jamais l’accueillir – l’annulation a-t-elle seulement eu lieu ? « Je n’y pense pas », a déclaré Allen en 2023, avant la première de son dernier film, une comédie noire désenchantée intitulée Coup de Chance. « Je ne sais pas ce que signifie être annulé. Je sais qu’au fil des ans, tout reste identique pour moi. Je fais mes films. »

De manière inhabituelle, la seule différence tangible entre l’Allen d’aujourd’hui et celui d’il y a 20 ans réside dans le volume de sa production. Autrefois, le cinéaste réalisait au moins un film par an ; il a récemment ralenti le rythme : Coup de Chance et le film satirique de l’industrie cinématographique Rifkin’s Festival sont ses seules œuvres de cette décennie jusqu’à présent. Il demeure tout aussi éloigné de l’industrie qu’il ne l’a toujours été, gardant Hollywood à distance malgré son ardent désir historique de le vénérer. Bien qu’il ait été nominé pour 24 Oscars au cours de sa carrière (et en ait remporté quatre), Allen a notoirement assisté à la cérémonie des Oscars une seule fois, en 2002, pour encourager les cinéastes à continuer de tourner dans son cher New York après les événements du 11 septembre.

Ses œuvres demeurent tout aussi grossières et ennuyeuses qu’elles l’ont été au cours de sa carrière tardive. Même avant la résurgence des allégations, Allen semblait attirer des financements grâce à une sorte de loyauté culturelle, soutenue par l’enthousiasme de grandes stars de cinéma désireuses d’ajouter un crédit Woody Allen à leur filmographie – quelle que soit la qualité du matériau. C’est ainsi que Kate Winslet s’est retrouvée dans le laborieux drame de Coney Island Wonder Wheel (2017), ou comment Timothée Chalamet et Selena Gomez ont mené sa comédie romantique adolescente dérangeante A Rainy Day in New York (2019), son dernier film financé uniquement par des fonds américains. Vous vous souvenez de cette étrange période entre 2014 et 2015 où Emma Stone, en quête d’un collaborateur régulier et n’étant pas encore introduite à Yorgos Lanthimos, a tourné des films à petit budget avec lui ? J’imagine que Stone souhaite que vous l’oubliez.

On pourrait avancer qu’Allen a réalisé trois bons films au cours de ce siècle, chacun étant rehaussé davantage par les performances que par la réalisation – l’excellente vitrine pour Cate Blanchett, Blue Jasmine (2013), la comédie dramatique sophistiquée sur un quatuor amoureux Vicky Cristina Barcelona (2008), et la douce folie temporelle Midnight in Paris (2011). Les 18 autres qu’il a réalisés sont d’une qualité plus que médiocre, allant du pastiche noir initialement acclamé mais finalement terne Match Point (2005) à ceux à peine sortis – la trifle psychique You Will Meet a Tall Dark Stranger (2010), la farce dans laquelle Woody est devenu aveugle, Hollywood Ending (2002), le mystère magique Scoop (2006), et la liste continue. Tous sont de pâles échos de ses plus grands succès, créés avec une négligence presque choquante. Je reste troublé par une scène laissée intacte dans You Will Meet a Tall Dark Stranger, où l’actrice de Slumdog Millionaire, Frieda Pinto, semble bafouiller ses répliques, figée dans un silence gênant.

Il est vrai que la culture entourant Allen a changé au cours de la dernière décennie – comment expliquer autrement pourquoi les allégations de Dylan Farrow ont causé le plus de dommages à sa réputation dans le cadre du mouvement #MeToo, plutôt que la tempête médiatique plus classique et finalement éphémère qui les a entourées au début des années 1990 ? Mais même l’idée qu’Allen soit un persona non grata disgracié semble aujourd’hui légèrement datée. Ses films continuent d’être financés, son mémoire de 2020 Apropos of Nothing a été rapidement repris par un nouvel éditeur après avoir été abandonné par son éditeur d’origine chez Hachette, et son premier roman, What’s with Baum?, sort ce mois-ci. Bien qu’il y ait toujours eu des acteurs qui l’ont soutenu – notamment Scarlett Johansson et Javier Bardem – d’autres ont eu des doutes après s’être distanciés de lui au paroxysme du mouvement #MeToo. Rebecca Hall, qui a donné son salaire pour A Rainy Day in New York en 2018, a depuis reconsidéré ses regrets concernant sa collaboration avec lui. « Je ne pense pas qu’il soit de la responsabilité de ses acteurs de s’exprimer sur cette situation », a-t-elle déclaré à The Observer l’année dernière.

Et puis il y a Allen lui-même, qui a traversé tout cela sans vraiment dire un mot – un symbole de droite de la gauche woke censureuse, qui refuse obstinément d’être symbolisé. Cela serait presque impressionnant, si la situation n’était pas aussi insidieuse.

Dans son épisode avec Maher, Allen plaisantait (en quelque sorte) en disant qu’il envisageait de mourir bientôt, et je suis persuadé qu’avec chaque jour supplémentaire qu’il vit, l’ombre qui l’a longtemps suivi s’éclaircira – les acteurs reviendront vers lui, les nécrologies se concentreront moins sur ses années ultérieures, et la révolte contre les espoirs et les promesses du mouvement #MeToo gagnera en intensité. Entre les soirées d’applications de sexe et l’indifférence démonstrative qu’il affiche à chaque apparition publique, Allen deviendra moins un épouvantail cinématographique qu’un peu de papier peint excentrique de New York. Qui aurait pu s’y attendre ?