Paul Morrissey se souvient des préoccupations d’Andy Warhol, qui exprimait : « Il n’y a pas d’argent ici. On ne gagne pas d’argent. Qu’est-ce qui se passe ? ». Warhol était très inquiet lorsque les bénéfices se faisaient attendre. Bien qu’ils aient signé un contrat de management avant l’ouverture du Dom, la situation était complexe et Andy devait faire face aux frais juridiques. Morrissey lui a alors proposé de procéder comme tout le monde : « Ils doivent enregistrer, et nous devons essayer de le vendre à une maison de disques. » Andy a dû financer lui-même quelques nuits en studio, coûtant entre deux et trois mille dollars.
Vers fin avril, The Velvet Underground a enfin investi un studio d’enregistrement pour la première fois, créant l’essentiel de leur album en quelques jours. Ne disposant pas encore de contrat, l’objectif était de produire des morceaux susceptibles d’être présentés à des labels. Les coûts ont été partagés entre Warhol et Norman Dolph, un exécutif de Columbia Records, peu habitué au milieu artistique. Bien que Dolph ait d’abord rencontré Warhol dans le cadre de son activité de DJ pour des galeries d’art, il a rapidement pris en charge l’enregistrement.
Lors d’une des premières soirées au Dom, Warhol a exprimé son souhait de produire un album. Dolph s’est porté volontaire, se souvenir qu’Andy était quelqu’un qui donnait des suggestions sans donner d’ordres. Les sessions ont été organisées dans un studio de Scepter Records à Manhattan, où Dolph se faisait payer en art plutôt qu’en espèces, recevant un tirage d’Andy en échange.
Malgré l’absence d’un contrat, l’intention de créer un album de qualité professionnelle était permanente. Les enregistrements étaient requalifiés de manière à capturer le son brut du groupe. Dolph rappelle que leur approche était directe, déterminée à réaliser un album fidèle à leur son live.
Les sessions d’enregistrement ont eu lieu entre le 18 et le 23 avril, avec une estimation de quatre jours de travail. Les membres du groupe étaient prêts, ayant répété pendant plus d’un an. Pourtant, John Licata, l’ingénieur du studio, a dû faire face à des conditions plutôt rudimentaires. Les équipements n’étaient pas à la pointe, mais ils ont tout de même permis aux Velvet de capter leur énergie brute. Les sessions ont été rapidement exécutées, parfois à cause des limitations budgétaires et du nombre restreint d’équipements disponibles.
Le rôle d’Andy Warhol dans ces sessions a suscité de nombreux débats. Sterling Morrison l’a décrit comme un producteur dans le sens où il avait aidé à financer les enregistrements et à maintenir la dynamique du groupe. Bien que Warhol soit présent sporadiquement, son influence sur le groupe était palpable. Selon certains, il avait un goût particulier pour les versions dramatiques des morceaux, bien qu’il ne fasse pas de choix esthétiques directs. Néanmoins, Warhol a encouragé le groupe à rester fidèle à leur son live et à ne pas se censurer sur les paroles osées.
Points à retenir
- Andy Warhol a joué un rôle clé en permettant aux Velvet Underground de rester fidèles à leur esthétique.
- Le groupe a créé une partie de son premier album en seulement quelques jours, grâce à une préparation intensive.
- Les coûts des enregistrements ont été partagés, permettant un accès à des studios de qualité malgré des moyens limités.
- Le studio offrait peu de confort et d’isolation acoustique, ce qui ne correspondait pas aux attentes initiales du groupe.
- Leur approche franche et brutale a abouti à un album emblématique.
Pour moi, cet épisode dans l’histoire du Velvet Underground est fascinant. Comment un groupe peut-il transcender les attentes et créer quelque chose de véritablement authentique, même dans des conditions peu idéales ? La créativité s’épanouit dans la contrainte, et cet album en est la preuve vivante. C’est un rappel puissant que la musique, au-delà des profits et des contrats, est avant tout une question d’expression et de passion. Il est crucial de se demander si, aujourd’hui, nous sommes toujours capables de créer sans les entraves commerciales, comme l’ont fait ces pionniers. Qu’en pensez-vous ?